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Gracias a su crianza ranchera, Luis González y González supo, desde su 
infancia, del deber de transmitir la sabiduría de los viejos. Luego aprendió 
que la ciencia de contar las experiencias, para que sean cabalmente 
aprovechadas, ha de tener la humildad como virtud fundamental. 


Durante más de tres décadas compartió sus maneras de desentrañar el pasado 
con un auditorio de doble índole: el que se reunía en el aula y el que se 
sentaba alrededor de una mesa de café. Ante ambos desgranaba los problemas 
a los que se enfrenta el historiador y las formas en que llegaba a 
solucionarlos. Los introducía así al taller del contador de historias y con todos 
compartía el amor por su oficio. La idea del antiguo taller artesanal cobraba 
vida. 


Tal es el génesis de El oficio de historiar, que bien podría llevar el subtítulo 
de Tratado universal sobre la investigación histórica. El interesado en el 
mundo histórico encontrará en esta obra cómo el historiador escoge sus 
temas, cómo plantea encontrar respuesta a sus preguntas, cómo obtiene 
saberes fidedignos que lo llevan a comprender sus personajes explicar sus 
actos y juzgar sus conductas de qué modo mete en concierto y publica sus 
libros y a dónde conducen sus afanes. 


Con el sosegado placer que le despierta el saber que cumple con una 
obligación conocida desde su infancia, a lo largo de estas páginas Luis 
González y González muestra cómo sumar la imaginación, la razón y la 
emoción para alcanzar El oficio de historiar. 
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Una geometría del pasado 


Ea Obras completas de Luis 


González y González conforman un acervo indispensable para todo interesado 
en el conocimiento del pasado, en general, y de la historia de México en 
particular. En sus conferencias, artículos, ensayos, reseñas y libros, Luis 
González ha formado una geometría personal del quehacer histórico. 

Ante la curiosidad que le suscita una investigación, el compromiso de una 
conferencia, la preparación de una cátedra, las preguntas de una entrevista o 
la redacción de un libro, Luis González se plantea mentalmente una serie de 
cuadros sinópticos que orientan sus respuestas, dirigen sus investigaciones, le 
ayudan a preparar sus clases o facilitan la redacción de sus textos. Estos 
cuadros se traducen con el tiempo en palabras de fácil comprensión y letras de 
amena lectura. No se trata de axiomas imbatibles, sino de conceptos abiertos a 
reflexión y discusión. Esta geometría particular descansa sobre un triángulo 
equilátero cuyos vértices apuntan hacia el estudiante, el oyente y el lector. 

Hace cincuenta años, Luis González inició una fructífera trayectoria como 
profesor de historia que ha cubierto todas las divisiones temporales de la 
historia de México: prehispánica, novohispana, independiente, decimonónica, 
porfiriana, revolucionaria, posrevolucionaria y contemporánea. Una larga y 
abultada ronda de generaciones de estudiantes han abrevado y aprendido del 
vértice magisterial de Luis González y confirman que pocos árboles dan tanta 
y tan placentera sombra. 

La obra triangular de Luis González tiene un eje de difusión conformado 
por una larga lista de ponencias, conferencias, mesas redondas, congresos, 
entrevistas radiofónicas y televisivas que, desde hace medio siglo, lo 
transportan a los más diversos rincones de México y el mundo y lo dirigen 
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hacia los más diversos grupos de oyentes, más allá del gremio de los 
historiadores. 

Cierra el triángulo la obra escrita que aquí se presenta: más de una docena 
de tomos que reúnen los textos de Luis González, más los que esperamos. Su 
lectura, consulta y discusión confirmará el ánimo del vértice divulgatorio o 
conferenciante y las virtudes del vértice magisterial. Sus reseñas, ensayos y 
artículos son el resultado de la investigación constante y resumen de una 
curiosidad insaciable. Sus libros son el producto de un honesto afán por 
conocer el pasado y ejemplo de un amoroso interés por nuestra historia. 

Del amplio círculo de la historia patria a la íntima circunferencia de la 
historia matria, la obra de Luis González va de lo general a lo particular y de 
lo histórico a lo microhistórico. Del panorama macroscópico de México, 
como tema y territorio que se observan en mapas y decretos, al paisaje 
microscópico de los terruños que se alcanzan a ver a simple vista. Pionero y 
promotor de la microhistoria, el historiador Luis González inauguró un nuevo 
interés y encabezó un nuevo fervor por la investigación regional y local. A 
través de sus constantes Invitaciones a la microhistoria, formuló la teoría y 
los métodos que acercan el lente de nuestro interés a los lugares, personajes, 
circunstancias y anécdotas que conforman lo más íntimo y cercano de nuestro 
pretérito y puso como ejemplo atractivo Pueblo en vilo, la historia universal, 
es decir microhistoria, de San José de Gracia, Michoacán, el pueblo donde 
nació. 

Al viajero-lector de estas Obras completas se le presentan muchos y 
variados rumbos-épocas, dispuestos en todo tipo de paisajes-tema, con 
itinerarios múltiples y con un equipaje que incluye maletas de erudición, pero 
no presumida, baúles de teoría con muchos libros implicados, bolsas de mano 
y maletines que contienen las herramientas del historiador y mochilas llenas 
de los más diversos recursos. Los viajes a la historia con Luis González son 
como pláticas con la historia misma, conversaciones íntimas con Clío y 
provechosas charlas con la memoria. Se trata entonces de un modo de 
historiar que beneficia y alienta tanto al biógrafo como al cronista, al 
paleógrafo y al genealogista, al historiómano como al lector en general. 

Este primer tomo de las Obras completas de Luis González reúne los 
textos referentes a la teoría y el método de la historia que Luis González ha 
impartido a una legión de alumnos, leído a través de una considerable lista de 
conferencias y publicado en forma de libro y artículos. El oficio de historiar 
apareció publicado por El Colegio de Michoacán en 1988, al cumplirse el 
primer centenario de la fundación de San José de Gracia, Michoacán. A 
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finales de ese mismo año, apareció la segunda edición revisada por el autor y, 
en 1991, la primera reimpresión. Desde su aparición, El oficio de historiar 
despertó un entusiasmo compartido tanto por estudiantes y profesores de 
historia, como por un amplio lectorio de las más diversas vocaciones. 

En este volumen el lector verá que la historia es teoría panorámica y 
accesible —alejada del acartonamiento insípido y pretencioso— y que la 
metodología que aquí se postula se distingue por su sencillez que aunque 
abierta a la erudición académica, no es pedante ni incomprensible. Luis 
González muestra en este libro el perfil humano del historiador y el vasto 
universo de lo histórico. Por otro lado, describe las mecánicas de la 
investigación histórica, el rigor documental y la crítica, la imaginación y la 
composición de un texto hasta llegar a la recomendación de los distintos 
modos de escribir historia, los avatares y circunstancias del quehacer histórico 
y la precaución en los usos y abusos que genera el oficio de historiar. La 
bibliografía detallada que aparece en El oficio de historiar recorre autores, 
títulos y temas de filosofía de la historia, teoría del saber histórico, 
historiografía, métodos y técnicas de investigación histórica, didáctica de la 
historia y ciencias hermanas. Esta bibliografía representa todo un compendio 
de útiles bártulos para este oficio, mientras que la bibliografía general que 
aparece al final reúne los libros mencionados en este tomo no detallados en la 
bibliografía básica para el historiador. 

La otra parte de este libro está conformada por media docena de artículos 
que representan los Otros gajes del oficio. Desde la descripción y 
caracterología de Ser historiador hasta la tipología de La historia académica 
y el rezongo popular, estos artículos nos anuncian El regreso de la crónica, 
señalan la importancia de El rigor documental en la historia de México, 
versan Sobre la invención en historia y amplían las circunstancias y 
características de El quehacer histórico. 

Con El oficio de historiar y los Otros gajes del oficio reconocerá el lector 
que la obra de Luis González conforma una geometría que apela y orienta 
tanto al historiador profesional como al memorioso ocasional. Se trata de una 
arquitectura del conocimiento que atrae y divierte tanto al investigador 
sedentario de las bibliotecas y archivos, como al curioso transeúnte del 
acontecer cotidiano. Más que una obligación de la memoria, El oficio de 
historiar de Luis González es un memorable viaje por los círculos 
interminables del pasado. 


JORGE F. HERNÁNDEZ 
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El oficio de historiar 
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Las dos ediciones que a la fecha se han hecho de El oficio de historiar se deben a El Colegio de 
Michoacán. La primera edición es de 1988 y la segunda, corregida por el autor, de diciembre del mismo 
año. La segunda edición se reimprimió en 1991. 


Página 13 


Plan de operaciones 


Es costumbre adentrarse en la casa y 


taller del historiador por una de cuatro puertas de muy desigual tamaño y 
forma. La puerta grande y de mejor vista, llamada filosofía de la historia, 
introduce a un ancho vestíbulo; permite entrever el conjunto de los 
acontecimientos históricos, pone delante la tela de donde recorta sus motivos 
o asuntos el historiador común y corriente. La segunda entrada, un poco 
menos majestuosa que la central, en la que los ujieres son también filósofos, 
recibe el nombre de teoría de la historia, y da al almacén de los instrumentos 
conceptuales usados en el quehacer histórico; muestra el amplio arsenal de 
ideas, juicios y razonamientos que utiliza cotidianamente el estudioso del 
pasado. De las dos puertas de atrás, donde el portero es el historiador mismo, 
una conduce al expendio de productos historiográficos, remite a la historia de 
la historiografía, y la última y más modesta da directamente al taller donde se 
hacen las historias, permite contemplar al historiador en pleno trabajo, y se 
denomina introducción a los estudios históricos, metodología y técnica de la 
historia o simplemente oficio de historiar. 

El meterse a ver de qué modo trabaja el hacedor de novelas verídicas, 
cómo escoge los temas, cómo planea una investigación, mediante qué 
operaciones consigue saberes fidedignos que le permitan comprender a sus 
personajes, explicar sus actos y juzgar sus conductas, de qué modo compone, 
escribe y publica libros, y a qué conducen y para qué sirven sus obras y 
afanes, tiene un propósito aleccionador. Se supone que una manera de 
aprender un oficio es viendo cómo ejercen los maestros y oficiantes o una 
determinada especie de profesionistas en el campo de trabajo. Ni duda cabe 
de que cada oficio se practica en cada lugar de acuerdo con la materia prima 
de que se dispone y las costumbres locales. Operan de distinto modo los 
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artesanos de Europa y de América, los historiadores de Francia y de México. 
Cada país tiene su manera especial de matar pulgas. 

Las metodologías de la historia que se producen en abundancia en los 
países europeos, parten del análisis de la historiografía producida en esos 
países. Las metodologías de la historia confeccionada hoy en los países 
hispanoamericanos también se inspiran en la experiencia profesional de los 
historiadores europeos. Aquí, sin olvidar los modos de hacer historia de la 
gente del Viejo Mundo, sin desatender las enseñanzas de los clásicos, se 
exhibe la manera espontánea de historiar de los mexicanos, en algunas 
ocasiones original y valiosa. Quizá se tome en cuenta por primera vez la 
conducta historiográfica de los coterráneos, y por eso el presente volumen tal 
vez merezca el discutible mérito de mexicanizar uno de los oficios más viejos 
y universales. Quizá no esté de más, pues, proponer reglas útiles para el 
trabajo de los historiadores mexicanos, tomadas de la praxis de los 
investigadores de casa, así como de los historiadores de todos los países y 
todas las épocas. 

Este tratado edificante abre boca con un esbozo del historiador. Como se 
ha dicho multitud de veces, las historias son inseparables de sus autores. El 
oficio de historiar tiene mucho que ver con la sociología, la filosofía, la 
psicología, la cultura y la ética del sujeto cognoscente. Cualquier reflexión 
sobre el quehacer histórico ha de empezar por poner en su sitio, descubrir los 
fines, meterse con las pasiones y otros rasgos típicos del estudioso de las 
andanzas del hombre en el tiempo. En una conferencia dada en julio de 1983, 
donde anuncié la manufactura de este libro, dije: 


Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesariamente se refleja en su obra, 
pensaré en los historiadores que me rodean, en los practicantes de la historia en México [...] El 
historiador que esboce no será del todo igual al descrito por los tratadistas europeos y yanquis. 
Éste será un historiador que rara vez osa brincarse las fronteras de México [...] por temor a 
recibir coscorrones si se sale de su corral patrio. 


Me ocupo en primer término del historiador compatriota, muchas veces 
resentido por considerarse ninguneado por los extranjeros, pero no muy 
diferente del resto de los historiadores. Me refiero en seguida al vastísimo 
mundo del acaecer histórico, cada vez más extenso y accesible no sólo por la 
marcha del tiempo, sino también por el creciente interés en un número cada 
vez más grande de asuntos y por los instrumentos de rescate del pasado que 
día a día se descubren y perfeccionan. En tercer término declaro cómo los 
historiadores dan en serlo; cómo son compelidos a especializarse; cómo 
eligen un tema, cómo construyen imágenes interinas del pasado, y cómo 
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disponen sus días para la realización de una obra. En seguida me ocupo de las 
fuentes de Clío y las maneras de hacer búsquedas en bibliotecas, archivos, 
museos y demás depósitos de fuentes. A continuación toco el detectivesco 
asunto de las operaciones críticas. En el siguiente apartado visto la camisa de 
once varas, me hundo en el breñal que Gardiner llamó La naturaleza de la 
explicación histórica. El séptimo capítulo habla de cómo dar forma a nuestros 
saberes e interpretaciones. Se ocupa del montaje de una monografía. El 
octavo vuelve a un tema muy del gusto de los antiguos y muy soslayado por 
los modernos: el discurso, los estilos de expresión, las maneras como los 
historiadores resumen los resultados de sus lecturas, entrevistas y 
pensamientos. En el último capítulo procuro dar cuenta del proyecto que 
sacan los historiadores de su oficio y sobre todo de las satisfacciones y 
servicios que presta el conocimiento histórico a todo mundo. 

El autor de estos apuntes no se dirige en esta ocasión a los especialistas. 
Le gustaría ser leído por historiadores inmaduros, bisoños. en vías de 
despegue, en vísperas de hacer tesis de licenciatura maestría o doctorado, y 
con ganas de recibir consejos de viejos. Los temas que se tocan aquí sólo son 
la versión escrita de cursos para estudiantes de historia en las universidades 
Iberoamericana y Autónoma de México, la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia y los colegios de México y Michoacán. También busco lectores 
fuera de las aulas. Por lo mismo, he procurado huir de la pedantería 
profesoral. Al escribir he tenido en mente al historiador espontáneo, al que 
todavía no se monta en su mula. Los hartos de prejuicios no encontrarán nada 
útil en estos apuntes. A los que aún no han tomado partido quizá logre 
convencerlos de que no lo tomen o por lo menos de que no lo hagan 
apresuradamente. 

Alguna vez creí a pie juntillas en un método histórico tan visible y 
expedito como una supercarretera y que un historiador sólo podría resucitar el 
pasado mediante una minuciosa conciencia y un seguimiento fanático del 
método. Ahora me inclino a creer que la historia carece de un método 
unívoco. Los historiadores son personas que hacen cosas muy distintas de 
maneras muy diferentes. Llegan a donde van por muchos caminos. Un 
maestro no puede enseñar plenamente ninguna de las veredas y ningún 
discípulo podrá seguirlas sin dudas, tropezones y aun caídas. Cada historiador 
de nota inventa su propia ruta, o casi. Después de algunos años de talacha 
sólo nos queda decir con Machado: «Caminante, no hay camino, se hace 
camino al andar». Esto no excluye la obligación senil de proponer nortes, de 
dar consejos metodológicos a novatos y amateurs, de servir a los errabundos 
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de ahora con la experiencia de los de ayer. Por frágil que sea la ciencia de los 
caminos de la historia y por difíciles y deficientes que éstos sean, nunca 
sobran los consejos, siguen siendo útiles las sartas de recetas metodológicas a 
sabiendas de que ninguna es omnivalente. Lo que se dice aquí está muy lejos 
de cualquier afán autoritario. En historia es muy fecunda la receta de los 
liberales: mínimo de gobierno y máximo de iniciativa individual. 

Mis sugerencias no pretenden aprovecharse del momento de mayor 
debilidad de un historiador, cuando se lanza por primera vez a la hechura de 
un libro de historia para optar a una licenciatura, maestría o doctorado que le 
permita ganarse la vida decorosamente. No quieren ser guía de descaminados, 
patrón de equipo, gurú de personas proclives a la rutina. Ojalá les ayuden a 
otros a la hechura de su propio camino y a ser conscientes de su propia 
manera de ser. Aunque no siempre, en muchos casos da buenos resultados la 
receta de «conócete a ti mismo». 

En historia es inconveniente ser un self-made man strictu sensu, pero 
ayuda la política del laissez-faire. Conviene recibir ayuda magistral si es de 
tipo socrático, como fue la de los maestros Arturo Arnáiz y Freg, José Gaos, 
Ramón Iglesia, José Miranda y Silvio Zavala en el primitivo Colegio de 
México, en los años cuarenta. En la presente ocasión querría agradecer sus 
orientaciones y servirme de su ejemplo. Reconozco otra deuda con don 
Daniel Cosío Villegas, quien, aunque nunca llegó a escribirlo, desconfiaba del 
historiador a la moda de los Annales. Para él un libro de historia debía ser una 
novela con protagonistas y hechos ciertos, una novela verdadera. Sospecho 
que mi correctora habitual cree del mismo modo, pero Armida, además, 
quiere una historia didáctica. En mi altar de devociones figuran en nichos 
prominentes alumnos de ayer que luego se han convertido en mis mentores: 
Héctor Aguilar Camín, que me introdujo a escribir sobre el oficio de historiar; 
Enrique Krauze, que me ha hecho creer en la posible lectura y utilización de 
algunos de mis párrafos, y Andrés Lira, presidente de El Colegio de 
Michoacán, responsable de la inclusión de este título en el prestigioso 
catálogo del Colmich. Agradezco las sugestiones que han limado algunas 
asperezas de la obra y a la señora Aurora del Río de Valdivia por las copias 
mecanuscritas. 


San José de Gracia, Michoacán, otoño de 1987. 
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El historiador 


Los cien mil historiadores 


que en el mundo han sido debieran reconocer como padres de la historia a los 
hombres viejos. Todo anciano es historiador, o casi, pues recuerda y narra una 
y otra vez, sin fatiga, acciones humanas del pasado. Como dice Perogrullo, a 
las personas del linaje de Adán o del hombre de Cro-Magnon, a medida que 
envejecen, se les arruga la piel, el pelo se les cae, o por lo menos se les pone 
blanco, y los recuerdos de sus proezas juveniles y adultas se les vuelven 
discurso autobiográfico, y en algunas ocasiones, memoria colectiva. En todas 
las épocas y sociedades ha habido quienes rememoran, además de su propia 
aventura, las peripecias pasadas a su alrededor. A veces reciben el cargo de 
acordarse y de relatar la historia recordada de sus prójimos o del jefe de su 
tribu. Entonces se transforman en griots de África occidental, en biru de 
Ruanda, en haerepo de Polinesia, en petámuti del imperio purépecha. 
Naturalmente, ya nadie sabe cómo ni cuándo aparecieron los especialistas 
en guardar y transmitir las memorias en las sociedades primitivas, 
principalmente las hazañas de sacerdotes y de reyezuelos. Los historiadores 
de la historiografía del Viejo Mundo gustan de evocar a los memoriosos de 
Mesopotamia, Asia Menor, Israel, Egipto y Grecia. A los historiadores del 
Nuevo Mundo nos corresponde traer a colación la historia recordada de la 
época precolombina. En este caso, para no hacer el cuento de nunca acabar, 
baste con la evocación del petámuti. En la Relación de Michoacán, escrita 
hacia 1540, se lee: «Como llegase el día de la fiesta y estuviesen todos los 
caciques de la provincia —es decir, del reino purépecha— [...] y mucho gran 
número de gente, levantábase en pie el sacerdote mayor, el petámuti, y 
tomaba su bordón [...] y contábales allí toda la historia de sus antepasados». 
La relación del petámuti duraba todo el santo día. Al filo de la noche el sumo 
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sacerdote designaba a quienes debían repetir la historia recién oída en los 
distintos pueblos del área purépecha. H 

Los historiadores de la historiografía concuerdan en la afirmación de que 
los relatos como el del petámuti aún no son historiografía, y no únicamente 
por faltarles la grafía, también porque sólo responden a las preguntas de 
quién, dónde y cuándo, y por ser efímeros. Los europeos alegan que el primer 
historiador fue Herodoto de Halicarnaso, quien escribe para «que no llegue a 
desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los 
hombres, ni menos oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los 
griegos como de los bárbaros. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos 
varios e interesantes».!21 Este Adán de la historia vivió a mediados del siglo v 
antes de nuestra era, en el mismo tiempo de Eurípides y de Sócrates, pero 
nunca devino tan famoso como éstos o como su continuador en la tarea de 
escribir historias: Tucídides de Atenas. Para algunos el verdadero padre de la 
historia es éste. De hecho lo son ambos; Herodoto, para quienes se interesan 
más por el cómo de los hechos que por sus conexiones causales, y Tucídides, 
para los interesados en responder a la pregunta del porqué y establecer las 
leyes que rigen los sucesos y la posible utilidad de la historia. Uno y otro dan 
origen a una docena de clásicos muy mentados y poco leídos: Jenofonte, 
Polibio, Teopompo, Calístenes, Éforo, Julio César, Salustio, Cornelio Nepote, 
Suetonio, Tácito, Tito Livio y Amiano Marcelino. 

La familia de historiadores inaugurada por Herodoto y Tucídides no ha 
sido única en el mundo, aunque sí la más correosa y persistente. Hubo otros 
linajes. La paternidad del chino se atribuye a Confucio, pero debe atribuirse a 
un par de adivinos o astrólogos, a Sse-ma Ch'an y a su hijo Sse-ma Ch'ien, 
autores de unas Memorias consideradas durante veinte siglos, y hasta fecha 
reciente, un buen modelo de historiografía, si bien se asemejan más a una 
enciclopedia bien surtida de pao-pien, es decir, de elogios y censuras.Bl Otra 
planta de historiadores se origina en Israel, el pueblo de la Biblia y de la fe. 
La tradición bíblica, al fundirse con la grecorromana, da origen a la cristiana 
medieval, fuertemente fideísta, y al liarse con tradiciones del islam, a la 
historiografía árabe, que recoge «todo lo que encanta y todo lo que asombra» 
y tiene en su repertorio al genio tunecino Ibn Jaldún.!4l Quizá fuera de la 
familia de investigadores cristianos, tan prolífica en la Edad Media y en los 
siglos XVI y XVII y que aún sigue viva, las demás han sido arrasadas por la 
estirpe helénica, que llegó a ser muy numerosa a partir del Renacimiento. 
Convivieron en la América hispánica con los del linaje cristiano durante tres 
siglos. En el siglo x1x, los descendientes de Herodoto, Tucídides y Jenofonte 
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se multiplican en Europa y América e inician la invasión de Asia, África y 
Oceanía. 

A principios del presente siglo, los historiadores notables aún no llegaban 
al millar en todo el mundo. La explosión historiográfica de tinte helénico y la 
muerte de los otros linajes es fenómeno contemporáneo. El choteo de la 
historia es muy reciente. En la actualidad, el número de historiadores 
profesionales y en ejercicio supera la cifra de los cincuenta mil. No dispongo 
de datos seguros, pero considero que el número de historiadores vivos es 
mayor que el de los historiadores muertos a lo largo de dos milenios y medio, 
de Herodoto para acá. Las universidades de todo el mundo y diversos 
institutos de cultura superior emiten historiadores a diario. La gran masa de 
los profesionales de la historia sólo la practican como docentes en miles de 
escuelas de educación media y superior, y por lo mismo no reciben el mote de 
historiador. El nombre del oficio generalmente se reserva para los autores de 
historias originales. Así como no se consideran novelistas quienes cuentan 
novelas de otros y las resumen para niños, así también se niega la ciudadanía 
en la república de la historia a quienes no hacen investigación ni producen 
libros de asunto histórico. Los que sí escriben producen el diez por ciento de 
las publicaciones impresas en el mundo actual, militan en el Comité 
Internacional de Ciencias Históricas, fundado en 1926, y se distribuyen en 
muchas asociaciones nacionales y regionales.Bl Quizá la más conocida y 
numerosa de éstas sea la American Historical Association, que agrupa a 
veinte mil profesionales de la historia en los Estados Unidos. Los 
historiadores de todo el planeta mantienen también la cohesión de su gremio 
mediante congresos, coloquios y simposia que se organizan a la menor 
provocación, ya con carácter internacional, ya dentro de los países y aun de 
las regiones. 

Los historiadores mexicanos ahora en ejercicio son alrededor de 
cuatrocientos. El Segundo directorio de historiadores, publicado por el 
Comité Mexicano de Ciencias Históricas, da los nombres de 779 individuos. 
Algunos de los enlistados son conservadores de archivos; muchos, aspirantes 
al título de historiador, y no faltan los disfrazados de investigadores para 
justificar el cobro de un sueldo. Únicamente 353 han escrito obras originales 
de asunto histórico. Sin duda, en la lista del comité faltan algunos. Quizá sea 
un medio centenar el que brilla por su ausencia. Con el agregado de los 
posibles ausentes se llega a la cifra de cuatro centenares. México tiene en la 
talacha un número mucho menor de historiadores que Estados Unidos, 
Alemania, Francia, Inglaterra, la Unión Soviética y otras naciones de la 


Página 20 


civilización occidental. Cosa de trescientos se apilan en las universidades 
metropolitanas de las que sólo se desprenden para ir a los sitios donde se 
reúnen congresos y mesas redondas. !6] 

Un método académico de clasificación reparte al gremio en seis grupos. 
Pertenecen al primer grupo los que juntan pedacera de testimonios históricos 
a fuerza de tijeras y engrudo. En el segundo se inscriben los cronistas que sólo 
reúnen hechos bien comprobados en series cronológicas. El tercer paquete 
está formado por los buenos narradores de acontecimientos, periodos, vidas 
de personajes, guerras, mudanzas de los órdenes económico, social y cultural; 
en suma, los historiadores llamados tradicionales. En el siguiente grupo 
militan quienes dan poca importancia al cómo se pasó de aquello a esto y 
mucha al porqué sucedieron las cosas particulares de una determinada 
manera. Los del quinto patio son generalizadores; quieren ser como los 
científicos sociales; se dicen abanderados de la «nueva historia»; trabajan en 
el descubrimiento de estructuras y son amantes de la cuantificación; se 
autodefinen como historiadores nomotéticos, en contraposición a los 
ideográficos, y no reconocen la paternidad helénica de su oficio. Los del sexto 
y último grupo tiran hacia la historia universal; no se apoyan en fuentes de 
conocimiento histórico ni se sirven de las técnicas de investigación de los 
demás historiadores; hacen historia a priori, y algunos tratadistas del quehacer 
histórico los excluyen de la república de Clío, aunque les reconocen los 
prestigiados membretes de filósofo, metafísico y metahistoriador. 

Quizá ni los esclavos de las fuentes, que se agotan en el acarreo de 
materiales de la tumba de los archivos a la tumba de las bibliotecas, ni los 
desdeñosos de las fuentes, que edifican grandes telarañas para atrapar al 
mundo histórico; quizá ni los investigadores émulos de las hormigas, ni los 
pensadores parecidos a las arañas, deban ser tenidos en cuenta al dibujar el 
perfil del historiador. Los otros cuatro grupos, pese a la disparidad entre ellos, 
muestran rasgos comunes, constituyen una comunidad definible. De cronistas, 
narradores, genéticos y nomotéticos cabe distinguir su 


condicionamiento social privilegiado, 


su espíritu objetivo o el dejarse atraer por lo que el mundo es realmente, su 
vigorosa emotividad manifiesta en indomables filias y fobias y su cultura 
chilaquil. Los precursores de la historia escrita pertenecían a la cúpula social 
en las sociedades ágrafas. En el imperio de los purépechas eran los sumos 
sacerdotes, según hemos visto. También los guardianes de las palabras- 
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recuerdo del imperio mexica se consideraban nobles.!71 Hasta el advenimiento 
de la escritura y aun después, quienes recitaban los apelativos y las proezas de 
los monarcas pertenecían a la casa real; era gente del grupo gobernante que 
rendía culto a sus ancestros y echaba porras a los suyos. 

Tampoco fueron los hombres viejos del común quienes mudaron en 
escrita la relación oral de personajes y proezas. Herodoto formaba parte de la 
crema política del Asia Menor y tuvo la suficiente holgura económica para 
convertirse en precursor del turismo, para hacer viajes por tierras de 
Mesopotamia y Egipto y para instalarse cómodamente en Turio, al sur de 
Italia, y poner mano a sus Historias. La importancia económica y social de 
Tucídides superó a la de su antecesor. El cronista de la guerra del Peloponeso 
tuvo minas de oro en Tracia; desempeñó un puesto importante en la vida 
pública, y fue estratega y exiliado. No todos los historiadores de la antigua 
Roma llegaban a tener el poder, la fortuna y la fama de Julio César, pero 
pertenecían a la minoría rectora del imperio, y por lo mismo no es de extrañar 
que sólo hayan recogido y emperifollado las grandes hazañas de los 
poderosos. En China, desde la época de Shi Huang-ti los historiadores eran 
figuras distinguidas de la burocracia celeste. Quizá la historia de la Edad 
Media cristiana se acorrientó, pero no los historiadores. Entre éstos, algunos 
fueron monarcas (Alfredo el Grande, Constantino Porfirogéneta y Alfonso X 
el Sabio); otros, obispos (Jordannes, Gregorio de Tours e Isidoro de Sevilla), 
y los demás, grandes señores y sacerdotes distinguidos. 

Tanto en Europa como en América los historiadores de los siglos XvI 
al xvm estuvieron muy cerca del poder. Nadie pone en duda la importancia 
social de Bruni. Valla, Maquiavelo, Guicciardini, Bodin, La Popeliniere, 
Moro, Bacon, Pasquier. Biondo, Mariana, Bossuet, Hume, Voltaire y algunas 
docenas más de personajes tan famosos por su papel en la vida pública como 
por sus libros de historia. Aun en las más remotas provincias del imperio 
español, los encargados de mantener el recuerdo de las proezas de capitanes y 
misioneros difuntos se movían en la cumbre social. Casi sin excepción, los 
cien cronistas de la Nueva España, desde el soldado Díaz del Castillo hasta el 
padre Clavijero, se consideraban de la minoría dominante, del grupo de los 
conquistadores o de la cúpula de la Iglesia, de la aristocracia criolla o de la 
nobleza indígena. En el siglo de las luces se redujo el prestigio intelectual de 
los historiadores, que no su fuerza pública. 

En el siglo XIX se generaliza el interés por el pasado y crece muchísimo la 
fama de los cronistas y de los historiadores. Según Marrou, el historiador 
decimonónico fue rey en varias parcialidades de la vida social. 
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Toda la cultura acabó por depender de sus decisiones. A él le tocaba decir cómo debía leerse la 
Ilíada, qué era una nación (fronteras históricas, enemigo hereditario, misión tradicional), él había 
de dictaminar si Jesús era o no Dios [...] De golpe, el historiador sustituía al filósofo como guía 
y consejero. !8l 


Los Estados, y más concretamente los gobiernos de Europa, procuraban tener 
funcionarios historiadores. Los que no alcanzaban mucho poderío recibían de 
los poderosos subvenciones anuales y nombramientos de catedráticos de 
universidades y de directores de bibliotecas y museos. Aun en el México 
convulso del xIx permanecieron arrimados al poder, la fortuna y la fama. Los 
más llegan a ser políticos prominentes, dueños de minas y haciendas o ambas 
cosas. Fray Servando Teresa de Mier fue un milusos de la alta política; Carlos 
María de Bustamante, varias veces legislador; Lorenzo de Zavala, diputado, 
gobernador, ministro y vicepresidente; José María Luis Mora, diputado y 
sobre todo mentor del primer gobierno liberal; Lucas Alamán, triunviro, 
miembro de algunos gabinetes presidenciales y próspero industrial; Vicente 
Riva Palacio, embajador y secretario de Estado; José María Vigil, diputado en 
cinco legislaturas; Fernando Ramírez, miembro de la Junta de Notables y 
ministro de Relaciones Exteriores de Maximiliano; Justo Sierra, flamante 
ministro de Instrucción Pública de don Porfirio. Ninguno logró escapar al 
condicionamiento de su alta investidura. 

Las obras de los historiadores son en gran parte hijas del status social a 
que pertenecen. Como en el presente siglo se ha concedido a varios 
investigadores del común la ciudadanía en la república de Clío, las 
actividades de la gente rasa han entrado en los libros de historia. La pérdida 
de poder y prestigio del gremio de los historiadores tiene sus lados benéficos. 
El que no sean ahora ni grandes capitanes, ni hombres de Estado, ni siquiera 
instructores de príncipes, proporciona ventajas. Como ya no escriben historia 
los gobernantes para gobernantes, la tarea de Clío se ha democratizado, que 
no necesariamente disminuido de valor. No faltan, por supuesto, los que creen 
que los científicos sistemáticos del hombre, los economistas, demógrafos y 
sociólogos, han dejado atrás a los historiadores. Otros aseguran que los 
escritos de éstos superan holgadamente en calidad a las publicaciones de los 
amos de la sociología, la ciencia política y similares. Los lectores comunes y 
corrientes les han retirado su amistad a los historiadores más abstrusos y 
parecidos a los científicos sociales, pero no a quienes escriben con la 
seguridad de que la historia sigue siendo algo muy apetitoso. Hay muchos 
libros del género histórico que se venden como pan caliente sin necesidad de 
propaganda mercantil. En definitiva, la sociedad actual sigue privilegiando a 
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los gambusinos de las acciones humanas del pasado, si no como antes, sí con 
fama, buen nombre y temor." 

En México, donde la pasión por la historia adquiere tamaño de locura, los 
historiadores, pese al prestigio de economistas y otros científicos sociales, 
mantienen altas dosis de fama e influencia y viven distantes de la sumisión, la 
pobreza y el anonimato. Es poca la población mexicana que lee libros, pero la 
mayoría de lo leído por ella es de tema histórico. El poder público mima 
principalmente a los historiadores dispuestos a seguir las directivas oficiales, 
pero también apoya a un señor como Silvio Zavala. El común de los lectores 
prefiere al que derrumba ídolos y patriotas de la versión histórica 
gubernamental, pero también aprecia las obras serenas y bien fundadas de 
Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze. Pese a la crisis económica de los 
ochenta, los de oficio historiador, gracias a tiempos completos en las 
universidades, al Sistema Nacional de Investigadores (SNI) y otras muletas, 
viven confortablemente y no causan lástima en un régimen capitalista. 
Aunque no tengan tan a la mano el poder como en el siglo anterior, son parte 
de un poder académico que no es ninguna pera en dulce, pues impone 
castigos a los herejes. Salen de las oficinas gubernamentales y entran en la 
academia, y un buen número se convierte en lobo, inquisidor o juez 
implacable de sus colegas. Ya pocos gozan del poder y de los pergaminos, 
pero están todavía muy lejos del mundo de los humildes. Por otra parte 
deberían agradecer el descenso en la escala pública y, sobre todo, el no ocupar 
puestos políticos, pues los hombres de la política se ven obligados a practicar 
habitualmente la mentira, mientras que el norte de los historiadores es la 


práctica de la verdad; 


deben guiarse por el criterio de la apertura a situaciones, personas, ideas y 
acaeceres distintos de los suyos. Se dice del historiador que es mentiroso 
únicamente en plan de broma, del mismo modo como se llama matasanos al 
médico y enredapleitos al jurista. Desde Herodoto la mayor exigencia ética 
del historiador es la búsqueda de la verdad sin miramientos y sin escrúpulos. 
La práctica histórica, según dice Tucídides, es la muerte del mito. Tanto él 
como otros historiadores de Grecia y Roma le pedían a quien averiguaba las 
proezas humanas ser útil a sus semejantes, pero a condición de no salirse del 
cauce de la exactitud. Luciano de Samosata dictaminó: 
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El único deber del historiador es narrar con verdad los hechos [...] La historia no busca lo 
fabuloso; deja a la posteridad un relato de hechos verídicos con la mira de que si en el porvenir 
sobrevienen acontecimientos parecidos, se pueda, viendo los pasados proceder con acierto en los 
presentes, [101] 


Los historiadores de la Edad Media cristiana hacen de la historia una moral 
por ejemplos; confeccionan retahílas de vidas ejemplares repletas de milagros 
y otros sucesos increíbles ahora, pero no abjuran de la realidad como punto de 
llegada del trabajo histórico, siguen preocupados, si no por la exactitud y la 
compulsa de sus fuentes, sí por la veridicción. El deseo de edificar las almas 
nunca impuso el deber de decir mentiras piadosas, aunque muchas veces se 
acudió a ellas. Por otro lado, nadie pone en duda el realismo de las crónicas 
medievales escritas por Villehardouin, Joinville, Muntaner, Froissart, Villani, 
Diez y, el mayor de todos, Pedro López de Ayala, ausente de las historias de 
la historiografía por haber cometido el delito de ser español. Otro 
menospreciado es el árabe Ibn Jaldún (1332-1406). autor de un método para 
obtener la objetividad histórica, para distinguir lo verdadero de lo falso, para 
darles la impronta de creíbles a las relaciones. Ibn Jaldún se adelanta a las 
prédicas de humanistas ilustrados y aun a metodólogos del positivismo. Él ya 
creía que la gloria más alta y casi única de un historiador era la obtención de 
la verdad. [11] 

Los renacentistas italianos hablan por boca de Maquiavelo: «Mi intento es 
escribir cosas útiles a quienes las lean, y juzgo más conveniente decir la 
verdad tal cual».2l De hecho desarrollan el espíritu crítico, gemelo del 
espíritu objetivo. Uno de sus deportes fue el de descubrir lo falso. Lorenzo 
Valla demuestra la falsedad de la Donación de Constantino, y a su ejemplo 
acuden otros humanistas de Italia, España, Francia y la recién inventada 
Hispanoamérica. El anhelo de verdad histórica hace nacer las ciencias 
auxiliares de la historia: la arqueología, la filología, la cronología, la 
epigrafía, la archivística y la teoría de la historia. Jean Bodin escribe el 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem donde pide al historiador «ser 
una persona firme de carácter, imparcial, seria y entendida».H3] Para los 
cronistas de la aventura española en el continente hallado por Colón fue 
importantísimo el deber de objetividad. Eso explica el que hayan referido 
hechos desprestigiantes de su gente, el poco aprecio de la novela en América 
y el que la poesía épica se haya contagiado de realismo y convertido en 
historia. [44] 

A tal punto le obsesiona lo objetivo a Pierre Bayle que les pide imposibles 
a los historiadores. En el artículo «usson» del Diccionario de este filósofo del 
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siglo xvii se lee: 


El historiador debe olvidar que es oriundo de un determinado país, que ha sido criado en una 
determinada comunidad, que debe su éxito a esto o aquello, y que éstos o aquéllos son sus 
parientes o sus amigos. Un historiador en cuanto tal carece, como Melquisedec, de padre, madre 
o genealogía. 115 


La corriente filosófica del positivismo repite hasta el cansancio que el 
historiador debe esfumarse delante de los hechos. Según Ranke, hay que 
mostrar lo sucedido tal como ocurrió. Según Fustel de Coulanges, el devoto 
de Clío: «No imagina; ve únicamente».116l Los espíritus selectos del siglo xIX 
consideraban morboso y malsano al historiador mentiroso y al novelista 
atenido a los hechos. La profesión de aquél necesitaba de la verdad y la de 
éste de la ficción. 

Los positivistas de casa no fueron menos estrictos en lo tocante a la 
objetividad. Rébsamen gritaba: «¡No falsifiquéis la historia ni con la mejor 
intención, ni siquiera por patriotismo!».17l Los enemigos de la corriente 
positivista, sin negar el deber de la veracidad, piden un mínimo de 
comprensión para los puntos flacos tan comunes en todo ser de la especie 
humana. José Fuentes Mares escribió poco antes de su muerte: 


Metido en la historia de mi patria durante veinticinco años, hago de la objetividad mi estrella 
polar, pero no la alcanzo [...] Los historiadores tendrán algún día su valle de Josafat, y allí su 
juicio final con Clío [...] Clío tendrá piedad para los apasionados [...] Y condenará al fuego a 
los deshonestos, 


a quienes mienten deliberadamente y dan ficciones en forma de hechos. [18] 

A los lectores de libros históricos nos agrada lo verdadero y lo preciso. La 
recomendación ciceroniana de no mentir ni ocultar lo que realmente fue 
«reside, según el autorizado juicio de Marrou, en cierta forma de ser generoso 
— el moralista de formación clásica le llamaría magnanimidad—, que es la 
apertura al prójimo [...] El estudioso del pasado necesita en grandes dosis el 
talento de saber encerrarse entre paréntesis, de practicar la epokhé», de oír 
con atención a los hombres de otras épocas que nos hablan a través de 
documentos y monumentos.!191 El que sabe escuchar a los semejantes, a la 
gente que lo rodea, posee la virtud específica del estudioso del hombre, y en 
particular lo indispensable para ser buen historiador, aunque no sólo requiera 
eso. Aparte de adoptar la actitud pasiva que reclamaban los sacerdotes del 
positivismo, de recibir en su espíritu el mundo exterior, el curioso de las 
acciones humanas del pasado ha de tener la actitud activa del amante, ha de 
sentir amor u odio hacia su objeto de estudio. Por absurdo que parezca, el 
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historiador debe prescindir de sí mismo para ver la cara de los hechos con 
claridad, y para conocer el interior de las acciones requiere de lo contrario, de 
sí mismo, de su 


simpatía y patriotismo, 


sus filias y fobias, sus sentimientos y resentimientos. Don José Gaos solía 
decir a sus alumnos: «Sin una fuerte, sin una previa y grande simpatía por su 
tema, el historiador no sería capaz de comprender de veras nada de él».!20] E] 
estudioso del pasado impasible y sacón, sin amores y odios, ni es posible ni es 
deseable. «Solamente podemos hablar de historia, cuando la sentimos».2H Al 
revés de los matemáticos que se mantienen fríos delante de los catetos, los 
historiadores sufren y se alegran con los hombres. Fuera de los amorfos y los 
apáticos, que por regla general no sirven para cosa alguna, para los demás 
seres humanos es imposible reprimir las emociones en favor o en contra de 
personajes, acontecimientos y conjuntos históricos. Son irreprimibles el 
patriotismo, el matriotismo, las proclividades políticas y la pasión por la 
gloria. Es inútil pretender sacudirse las simpatías y antipatías inspiradas por 
individuos y naciones. En este caso, la ascética es mal vista por el honorable 
público. Los historiadores de más vasto prestigio han sido de convicciones y 
sentimientos ardientes. 

Los de la edad clásica fueron muy dados a darse baños de pureza. 
Afirmaban con énfasis que escribían sine ira et studio. Quizá Tucídides fue 
modelo de serenidad, pero, como dice Finley, los historiadores de la Hélade 
«rápidamente abandonaron la austeridad de Tucídides en aras de la seducción 
emotiva de los poetas». Salustio aseguraba que en su obra no había «ni temor 
ni pasión de partido», pero sus críticos han detectado en ella fobia al grupo de 
los poderosos y sentimientos populistas. Dos afirmaciones corrientes de la 
historia de la historiografía son las que dicen que en Julio César campea el 
amor propio y en Tito Livio el amor patrio. De hecho, en todos se advierte la 
pasión por Roma. Catón el incorruptible, Salustio el desilusionado, Tito Livio 
el inquieto, Tácito el iracundo autor de la frase sine ira et studio, y Amiano 
Marcelino, el milite a quien irritan las intrigas y las crueldades de la corte, 
deploran la poca moral de su patria. Sin embargo, su discurso pesimista sobre 
la decadencia de las costumbres es la base de un discurso orgulloso 
retrospectivo sobre la grandeza del «primer pueblo del mundo» (Tito Livio) y 
del «pueblo rey» (Floro). Los historiadores romanos eran patrioteros, 
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incapaces de frenar su pasión patriótica.22l Además, los clásicos se 
enamoraban de algunos personajes históricos y los proponían como modelo. 

Naturalmente, en el amor a las figuras del pasado los superan los hombres 
de la Edad Media, inflamados por muchas pasiones, y en particular por la 
pasión religiosa. Los numerosos autores de anales, cronicones, y vidas de 
santos y reyes, ni siquiera disimularon sus fuertes simpatías y diferencias. Así 
como los siglos recientes han sido merecedores del título de edad de la razón, 
los que van del vi al xv bien merecen el apodo de edad de la emoción. Los 
hombres del medievo veían a los antepasados como si no hubieran muerto, y 
por lo mismo les suscitaban fuertes pasiones. Esa actitud se prolonga en los 
primeros historiadores de las Indias o América hispánica; en parte porque 
historian personajes verdaderamente vivos, hombres contemporáneos suyos, 
conquistadores, misioneros, colonos y reyes indios del siglo xvi, y sobre todo 
por su indudable humanismo. Leo en Esteve Barba: la pasión mueve a los 
historiadores; «los hay que siguen a Almagro o a Pizarro; unos son dominicos 
y otros franciscanos; otros defienden sus encomiendas y se rebelan contra el 
poder; unos aman al indio ciegamente»; otros lo detestan.1231 El ambiente 
apasionado del siglo de la conquista se refleja en las crónicas. La 
historiografía de la América española nace impregnada de amores y odios. 
Los hombres del Renacimiento, además de otras vehemencias, padecían la de 
la fama; anhelaban vivamente ocupar un nicho. 

El español Ramón Iglesia, recién llegado a México, vio con asombro y 
susto las atronadoras pasiones de sus colegas mexicanos, manifestadas en un 
congreso reunido en Michoacán en 1940. Allí, siendo el historiador de acá 
«hombre apasionado, las exterioriza con vehemencia, de modo que tal vez le 
aparta de esa serena reflexión [...] característica de los estudios científicos». 
[24] Aunque se declara en desacuerdo con «esa imparcialidad inhumana que se 
postula para el historiador», advierte los peligros de las filias y fobias sin 
freno. Él pide mantenerse en guardia contra las malas pasiones que relativizan 
y les roban el sabor de verdad a los estudios históricos. Ciertamente la pasión 
es la que pone la sal, el chile y la pimienta en los libros de historia, pero mal 
administrada hace de tales libros causas seguras de indigestión. Paul Valéry, 
al llamarle a la historia «el producto más peligroso elaborado por la química 
del intelecto», seguramente se refería a las obras demasiado saladas, 
enchilosas e indigestas por el exceso de pasión nacionalista puesto en ellas. 1251 

El nacionalismo, mezcla de odios y vanaglorias, es el morbo máximo de 
los Estados-nación del último par de siglos, y esa enfermedad ataca 
preferentemente a los historiadores. Ni don Alfonso Reyes, que aspiraba a ser 
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ciudadano del mundo, logró sacudirse la pasión patriótica. En tiempos de 
Dante podía decirse: «Mi patria es el mundo». Ahora quien tal diga puede ser 
acusado de traidor y sometido a juicio. Por lo demás, a los miembros de 
Estados débiles como la república mexicana, de naciones incapaces de hacer 
guerras y fomentar imperialismos, no nos viene mal y puede convertirse en 
tónico de la voluntad la emoción patriótica. En este caso se pueden sacar 
fuerzas de flaqueza. Los historiadores mexicanos no necesitan caer en la 
apatía que repudia Russell.126l El sentirse apasionadamente mexicanos los 
estimula y no los vuelve peligrosos ni mentirosos de necesidad.!27] 

Don Edmundo O*Gorman agradeció el Premio Nacional de Letras, 
concedido a su espléndida obra, con un discurso sobre el amor del historiador 
a su patria, que concluye así: «Si lo crucial es la singularidad que provoca el 
amor al pasado patrio, y no las excelencias o perfecciones que éste pueda 
tener, ese amor implica, o mejor dicho, exige la comunión indiscriminada con 
ese pasado en su cabal y rotunda totalidad».!28l La pasión nacionalista 
auténtica, que no el patriotismo por deber, es provechosa, no produce daño al 
conocimiento histórico, no atenta contra la objetividad. Cabe decir lo mismo 
de las demás pasiones que habitan el alma del historiador. Emotividad y 
relativismo histórico están lejos de ser sinónimos. «El relativismo histórico es 
superado desde el momento que el historiador deja de pretender un 
distanciamiento imposible, reconoce su punto de vista, y en consecuencia, se 
vuelve capaz de reconocer las perspectivas de los demás».29] Si se es 
consciente de las propias filias y fobias no existe el riesgo de torcer la 
realidad del pasado, pues junto con esa conciencia se da la voluntad de 
sustituir las imágenes emotivas por las que la investigación declare 
verdaderas. En suma, lo caliente no quita lo veraz; antes bien, lo hace 
comestible, le da brillo y sabor. Basta con saberse miembro del linaje de 
Herodoto, colocado en un observatorio de tal o cual tipo, seguro de la 
obligación de ser verídico, dueño de determinadas pasiones y propietario de 
un buen tambache de 


cultura general y experiencia, 


para aspirar a ser un historiador con toda la barba. Generalmente los 
profesionales de los otros saberes sólo necesitan preparación en un tipo de 
objetos; todavía más, ser duchos en determinados objetos físicos, o 
metafísicos O ideales o en valores. Como el objeto del historiador es el ser 
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humano, que es la combinación de todos los demás objetos, el aspirante a ser 
resucitador de las acciones humanas debe ser «todista», según la expresión de 
una mujer de mi pueblo. Los grandes historiadores de los últimos siglos dan 
la impresión de haber leído todos los libros, viajado por todo el mundo, 
entrevistado a miles de hombres, hecho incursiones en todas las bibliotecas y 
archivos y ser chile de todos los moles, acumular en la cabeza multitud de 
saberes abstractos y concretos, profundos y triviales, y resumir montañas de 
conocimientos y de corrientes de especulación. 

A los metodólogos de la historia les gusta insistir sobre el equipo de 
conocimientos que requiere un historiador. Guillermo Bauer recomienda el 
aprendizaje del mayor número posible de idiomas extranjeros; una 
información amplia sobre los caminos transitados por historiadores de otras 
épocas; la cabal comprensión de la teoría de la historia; el conocimiento 
general de las filosofías de la historia; un saber superior al que se recibe en el 
bachillerato de la vida en los distintos periodos y pueblos del mundo; 
nociones de las historias de la economía, de la sociedad, de las ideas políticas, 
de la literatura, del arte, de las instituciones jurídicas, etc.; un profundo 
conocimiento de la trayectoria del propio Estado-nación y, como si todo esto 
fuera poco, la lectura de «las publicaciones más importantes de las ciencias 
afines».130] 

El historiador sobresaliente de todas las épocas ha tenido un cerebro 
poblado de literaturas y vividuras, ducho en todas las cosas y en algunas más, 
almacén bien surtido de saberes y experiencias, esponja y pozo de sabiduría. 
Ha llenado su morral con los mejores conocimientos del homo sapiens y ha 
vivido como cada uno de los seres humanos. Sin lugar a dudas requiere un 
saber tan sólido como variado y una experiencia directa de la vida. El 
historiador es, además de rata de biblioteca, un hombre verdaderamente 
hombre. Él, como el periodista, «tiene por fuerza que conocer —siquiera sea 
superficialmente— la escala de todos los conocimientos humanos. Sólo ellos 
tienen que ser músicos y poetas, arquitectos y arqueólogos, pintores y 
médicos».1311 Quien se ocupa de las acciones humanas del pasado no tiene 
derecho a ser ignorante ni a una vida unidimensional. Según los clásicos, 


tan imposible es escribir bien de asuntos militares sin experiencia del arte de la guerra, como 
discutir los negocios públicos sin estudiarlos ni practicarlos. Por consecuencia, el satisfecho con 
la lectura de libros no puede conseguir en el género de la historia nada hábil y perfectamente 
cierto. 132] 


El buen historiador busca las experiencias, no sólo su fruto. David Hume, 
filósofo del siglo de las luces, declara: «Está fuera de duda que se necesita 
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experiencia en las operaciones de la vida militar y en las intrigas de la vida 
cortesana para poder expresarse con buen juicio sobre estos hechos».1B31 
Seguramente la llamada escuela de la vida es la que alecciona mejor a los 
historiadores, aunque lo hace con extrema lentitud. Los viajes, las 
experiencias y las lecturas sin ton ni son han acabado por hacer buenos 
historiadores en todas las épocas, pero generalmente en las fronteras de la 
vejez, cuando queda poco tiempo para obrar. Quizá a la vista de ese absurdo 
se pensó en hacer historiadores de probeta, en hacerlos maduros a la fuerza, 
en madurar a los estudiosos del hombre en el tiempo por medios artificiales, 
mediante educación universitaria. Desde mediados del siglo xIx comenzó a 
generalizarse la carrera de historia, la formación de historiadores con amplia 
cultura. «Con esta cultura general tenemos ciertamente una noción muy 
corregida del pasado», según Droysen, el célebre historiador alemán del 
siglo xx. BH 

Los primeros institutos formadores de profesionales de la historia 
tendieron a la hechura de enciclopedistas, de gente apta para memorizar un 
enorme número de fechas, de nombres propios y otras chácharas, una masa 
inmensa de información. «Por esta razón —según Stanislav Andreski— las 
antiguas escuelas de historia produjeron cohortes de pedantes sumamente 
pesados, no demasiado inteligentes y con horizontes mentales asaz estrechos, 
pero poco amigos de la charlatanería».B5 Después se ha tendido a una 
formación menos enciclopédica, y por último, en algunas universidades 
norteamericanas se hacen ya historiadores muy especializados, sin el 
aprendizaje de la historia universal ni la de su país y sin filosofías e historias 
de la historia. En la de Chicago, se «adquieren conocimientos a fondo sobre 
método estadístico y construcción de modelos, así como nociones firmes de 
las ciencias sociales».!361 Pero quizá este tipo de historiador no sea el que se 
imponga. Según don Edmundo O’Gorman no puede llegar al amor del 
quehacer histórico quien 


permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo cuantitativo, para acabar 
ofreciendo, en monografías ilegibles, un cadáver en verdad incapaz de entusiasmar al más 
frenético devoto de la necrofilia. Es historia de computadora, y puesto que, cualesquiera que 
sean las excelencias de esos artefactos admirables, no se ha logrado todavía insuflarles una 
vocación, se trata en suma de una historia aterida, de una historia hecha sin amor.!371 


Un buen número de escuelas entrenadoras de historiadores insisten en la 
necesidad que tienen éstos de conocer, aun superficialmente, las disciplinas 
auxiliares de la historia: la criptografía, que descifra textos redactados en 
código, jeroglíficos, escritura cuneiforme y otras por el estilo; la cronología o 
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arte de verificar las fechas y de conocer los muchos calendarios de que se ha 
servido el hombre; la diplomática o estudio de algunas actas medievales que 
interesa a poquísimos historiadores; la estadística, la ciencia auxiliar más 
cacareada en nuestros días; la filología, indispensable para la interpretación de 
los testimonios escritos; la genealogía, ocupada en averiguar el linaje de la 
gente de sangre azul; la heráldica, que pierde su tiempo en el estudio de 
armas y blasones de familias reales y pomadosas; la numismática. casi tan 
inútil como la anterior, al ponerse a estudiar monedas y medallas de otros 
tiempos; la papirología o análisis de escrituras en papiro. interesante para 
egiptólogos y helenistas; la sigilografía, que despilfarra su tiempo en el 
análisis de sellos, lacres y otras maneras de autentificación de papeles y 
propiedades; la epigrafía o estudio de textos escritos sobre materiales 
duraderos; la paleografía o desciframiento de las escrituras antiguas; la 
onomástica o estudio de los nombres propios; la demografía, la economía, la 
sociología, el psicoanálisis, y, para estar al último grito de la moda, la 
computación.!38] 

La formación de historiadores en México es muy reciente y al mismo 
tiempo muy variada y ha recorrido muchos caminos. Algunas escuelas se han 
especializado en la hechura de materialistas históricos, pero la mayoría ha 
tendido a la educación plural. Actualmente la mayoría de los historiadores en 
ejercicio provienen de las escuelas de historia de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y de El Colegio de México (Colmex). La de 
éste se puso en marcha en 1941 por iniciativa del doctor Silvio Zavala y con 
la colaboración de intelectuales transterrados a México por la guerra civil 
española: Rafael Altamira, José Gaos, Ramón Iglesia, Javier Malagón, José 
Miranda, Agustín Millares Carlo, Wenceslao Roces, Adolfo Salazar y otros. 
Estos maestros, y el doctor Francois Chevalier y don Manuel Toussaint, 
formaron historiadores conforme a un plan de pocas materias para pocos 
alumnos vocados, becados y de tiempo completo, con tres cursos 
panorámicos de historia universal; cinco más o menos monográficos de 
historia de las Américas española, francesa y británica y los cursos 
instrumentales: Historia de la historia, Teoría y método de la historia, idiomas 
clásicos y modernos, muchísimas lecturas y ejercicios heurísticos y 
paleográficos. En esa escuela se procuró hacernos especialistas a fuerza de ser 
todistas.!139] 

Poco antes del Colmex, la Universidad Nacional Autónoma había iniciado 
la fabricación de historiadores con un sentido mucho más nacionalista que el 
mismo Colmex. Vinieron en seguida otras muchas escuelas de historia y 
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universidades: Escuela Normal Superior, Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH), Universidad de Veracruz, Universidad Iberoamericana. En 
1988, cosa de treinta institutos de nivel expiden licenciatura en historia, y 
ocho ofrecen posgrado.!40 En cinco o seis de esos lugares se provee a los 
alumnos de una potente filosofía de la historia y un vigoroso espíritu 
dogmático. En casi todos se exhala un fuerte nacionalismo, manifiesto en la 
enorme cantidad de cursos sobre las antigijedades precolombinas y acerca de 
«los hombres que nos dieron patria», de la reforma liberal y de la revolución 
que aún nos cobija. Como los numerosos cursos de patriotismo dados en 
primaria, secundaria y preparatoria no parecen ser los indispensables para un 
historiador de este país, se le receta más historia patria, además de algún curso 
de historia universal, y también, en algunos casos, teoría, método e historia de 
la historiografía. 

En 1979 se funda El Colegio de Michoacán (Colmich) en Zamora y ese 
mismo año se abre la escuela para la formación de grupos pequeños de 
historiadores. Aquí ingresan estudiantes que han terminado una licenciatura 
con altas calificaciones, con el compromiso de ser alumnos de tiempo 
completo, vocados, becados y dispuestos a trabajar sin prisas y sin pausas, 
dura y continuamente, con un programa de materias fundamentales, como son 
la filosofía de las ciencias humanas, la teoría, el método y la historia de la 
historia, y de materias instrumentales: técnicas heurísticas, estadísticas, 
arqueológicas y otras por el estilo. Se procura también conducir al estudiante 
a una relación cercana a lo que Braudel denomina «empuje victorioso de las 
jóvenes ciencias de asunto humano». Se pone algún interés en cursos 
informativos de historia de México, para no apartarse de una vieja y malsana 
costumbre. Se concede mayor importancia a la elaboración de investigadores, 
al aprender haciendo, al ejercicio continuo, a la actividad investigativa. 
Aunque la sede del instituto está en provincia nunca se ha procurado formar 
historiadores sólo duchos en microhistoria e historia regional. En ningún 
momento se ha querido hacer obreros especializados para una gran fábrica de 


libros históricos como las que se estilan en algunos países, incluso el nuestro. 
[41] 


Los historiadores que reciben una formación semejante a la de los 
científicos de la naturaleza sirven sobre todo en las investigaciones en equipo. 
En buena medida son un nuevo tipo de ayudantes de investigador; se trata de 
expertos en alguna nueva ciencia auxiliar de la historia como lo es, por 
ejemplo, la cuantificación de hechos históricos. El historiador especializado 
en un solo tipo de conocimientos y técnicas no expulsa al de saber 
enciclopédico. Aun dentro del equipo de trabajo hace falta el formado en 
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todas las disciplinas y algunas más. No se ve todavía quien pueda sustituir al 
estudioso del pasado poseedor de una vasta cultura. Por un buen tiempo, las 
buenas narraciones serán, como hasta ahora, productos de las prendas 
individuales del historiador, y una de ellas se llama sabiduría enciclopédica; 
otra, experiencia múltiple, y las demás, sentimiento, espíritu de veracidad, 
perspectiva adecuada, conciencia de pertenecer a una tradición rica en frutos, 
buenas dosis de 


raciocinio, imaginación y perseverancia 


y, según los historiadores de otras épocas, modales refinados. Hasta fechas 
recientes sólo entraban en el gremio los aristócratas, que por su condición 
social debían asumir una actitud desdeñosa, hablar con términos cultos y 
pronunciación segura. Ahora, para pertenecer a la elite intelectual basta el 
trato con filósofos, escritores y científicos sociales en cafés, cocteles, 
congresos, comidas de trabajo, revistas, academias y clubes. Tampoco basta 
escribir para el delfín y los suspirantes del poder. El nuevo historiador escribe 
en primer término para los historiadores y además anhela un lectorio amplio, 
un círculo de personas mucho más grande que el de la cúpula; gente de todas 
las condiciones sociopolíticas a quien dirigirse y de quien pueda obtener 
reconocimiento. Pero para mantenerse a flote en el mundo intelectual y ser 
bien recibido por un público vasto necesita otras dotes aparte de la veracidad, 
el calor humano, el saber enciclopédico y la experiencia.!421 

Aunque algunos no lo creen así, para ser historiador se requiere una 
inteligencia no demasiado común, lo cual no alude a un IQ superior, ni a 
grandes hazañas de raciocinio. Para hacer hechos históricos basta una 
pequeña dosis de inteligencia, pero para escribir historia se requieren 
porciones importantes de materia gris e independencia de juicio. «De los 
dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios».!%1 

Muchos moralistas no se conforman con las prendas dichas, quieren que 
el historiador, además de pertenecer a un oficio tan noble como viejo, de 
servir a la república desde un buen otero, de «no atreverse a decir nada falso 
ni a callar nada verdadero», vaya de un lado para otro, sea libre, sea metiche, 
sea humanista y humanólogo y observe las virtudes de la disciplina, la 
diligencia, la perseverancia, el orden, la humildad, y sobre todo, el ejercicio 
de la imaginación. La loca de la casa es indispensable en dos o tres momentos 
del oficio histórico: al hacer imágenes interinas del pasado, al llenar lagunas 
de información y al escribir historias. La imaginación en los estudiosos del 
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pasado no siempre ha sido bien vista. La usaron en demasía los antiguos y los 
románticos. Los modernos tienden a disimular su amplitud inventiva. Aceptan 
de mala gana la exigencia, por parte del trabajo histórico, de acudir a 
ficciones aunque sea sin agravio a la verdad. Todas las corrientes de la 
historiografía contemporánea hablan de ponerle camisa de fuerza a la loca 
fantasía, pero son conscientes, en mayor o menor grado, de que es un 
elemento deseable al hacer historia e imposible de erradicar del buen 
historiador. Azorín se pregunta: «En la historia más rigurosa ¿podemos acaso 
evitar la infiltración de lo imaginario?» 

Otra virtud altamente necesaria en el quehacer histórico es la tenacidad, 
definida por el diccionario de la lengua de la Real Academia como la 
condición de asirse o prenderse a una cosa de tal modo que es dificultosa la 
separación. Los sinónimos de tenaz son: firme, terco, porfiado, constante, 
asiduo, empeñoso, persistente, testarudo, cabezón, férreo, pertinaz y 
machetero. La peor trampa en la que puede caer un científico de la historia es 
hacer un poquito ahora y otro poquito más tarde, o ir de un asunto a otro. La 
carencia de esprit de suite y la dispersión esterilizan a los vástagos de Clío y a 
toda clase de investigadores. De tres a seis horas de trabajo diarias son 
suficientes para cumplir con la virtud de la perseverancia y no caer en el 
surmenage. 

«Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el 
maravilloso poder de la atención prolongada».145 


No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las del investigador serán siempre 
ligeras [...] El paseo al aire libre, la contemplación de las obras artísticas [...] el encanto de la 
música, y sobre todo, la compañía de una persona que, penetrada de nuestra situación, evite 
cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva [...] En resumen, toda obra grande es el 
fruto de la paciencia y de la perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente, 
durante meses y aun años, hacia un objeto particular [...] Las empresas científicas exigen, más 
que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y perenne subordinación de todas las 
fuerzas mentales a un objeto de estudio.[46] 


Aparte de los perezosos, Ramón y Cajal habla de otros investigadores 
estériles que reparte en media docena de grupos: los contempladores, los 
bibliófilos y políglotas, los megalófilos, los organófilos y los teorizantes. 
Luego se refiere a las condiciones sociales que favorecen o que perjudican al 
investigador, entre ellas la familia. Sin embargo, huele a viejo al referirse al 
matrimonio y a la vida familiar.147] 

Se puede ser buen investigador aun siendo casado y causa de numerosa 
prole. Si el cónyuge es intelectual, pero no de la serie histérica, ayuda mucho 
a su contraparte. Cuando los dos o uno de ellos aman y persiguen el 
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micrófono, los cocteles, las playas de moda, los deportes, los objetos de 
fayuca, el dominio de muchos idiomas, la vida en el avión o en el automóvil, 
los artefactos inútiles, las poses teatrales y el dinero de sobra, ninguno de los 
dos realiza una buena tarea de investigación científica. El hombre que se casa 
con mujer hacendosa, que sabe guisar, coser, hacer el aseo y pulir niños, 
también podrá investigar de tiempo completo, o casi. El casi hace referencia a 
la atracción de las distracciones que no necesariamente deben ser 
poligámicas. Una manera ineludible de distraerse es el sueño. Don Daniel 
Cosío Villegas repetía: «Hay que dormir bien para mantenerse despierto». No 
menos necesarias son las comidas saludables y sabrosas, las caminatas a pie 
por lugares de buen ver y otros detalles de los que conviene hablar en un 
frívolo «arte de vivir» para uso de historiadores y no en este peliagudo tratado 
de metodología.!48] 
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Lo histórico 


La tela de donde corta 


el historiador los argumentos de sus obras recibe el nombre de mundo 
histórico. Aunque el historiador francohablante Paul Veyne asegura: «Todo es 
histórico [...] todo lo acaecido realmente», la gran mayoría de los del gremio 
de Clío distinguen entre lo histórico natural y lo histórico humano.'! «Uno y 
otro tienen ciertas notas en común [...] Histórico parece ser, ante todo, lo 
pasado, pero una consideración sumaria basta para percatarse de que el 
historiador de lo natural» se comporta de manera diferente del historiador de 
lo humano, pues entre «la evolución natural y la humana hay una diferencia» 
de fondo. Lo histórico natural es «el origen y evolución del universo físico, 
del sistema solar, de la tierra». de rocas, de vegetales, del reino animal y de 
las razas del hombre, que éste estudia para reducirlo a formulaciones 
matemáticas. «La formulación matemática implica en último término la 
equivalencia de lo formulado o la inexistencia de toda auténtica novedad en 
ello». Lo histórico humano se caracteriza por la abundancia de rarezas o 
novedades. Lo natural, por lo menos en cuanto llama la atención de los 
hombres, se comporta previsiblemente en la mayoría de las ocasiones; es raro 
que fructifique en terremotos y otras anomalías. Lo histórico de factura 
humana es con frecuencia arbitrario, irregular, imprevisible y poco dócil a las 
formulaciones matemáticas. Por otra parte, la naturaleza no sabe que tiene 
historia y el hombre sí. Por angas o por mangas, «la historia es ciencia del 
hombre» y de los hechos humanos. 

El mundo del que suelen desprender sus historias los historiadores está 
constituido por acciones humanas del pasado, distintas de los hechos de la 
naturaleza, que no totalmente extrañas al proceder natural. Por otra parte, sólo 
porciones del pasado humano son objeto normal de las historias escritas. «La 
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historia como objeto de la historiografía [...] no es la totalidad absoluta de los 
acontecimientos humanos [...] Si se entiende por realidad histórica el objeto 
del conocimiento histórico, se renuncia ipso facto al concepto de mundo 
histórico como totalidad absoluta».!4l Sin lugar a dudas lo histórico está muy 
lejos de abarcar el conjunto del quehacer humano, pues sólo una mínima parte 
de éste ha dejado huella, y por ende permite su conocimiento. Con la palabra 
histórico sólo damos a entender la suma de lo humano acontecido en el 
decurso del tiempo en la medida y hasta donde es posible saber de él, y esto 
en el mejor de los casos, pues muchos colegas opinan que no todas las 
acciones cognoscibles del homo sapiens son históricas, pues el historiador 
actual sólo se ocupa de los muertos. 

Los periodistas dicen que los acaeceres a la vista son de la incumbencia de 
ellos. Carlos Monsiváis asegura: «El presente aún no es historia». Según los 
adalides de la prensa periódica, lo que es visible directamente sin necesidad 
de acudir a documentos no es roca de donde pueda extraer pedruzcos el 
historiador, sino campo para hacer reportajes. Los acontecimientos a la vista 
son asunto del oficio de cronicar según los muchachos de la prensa, la radio y 
la televisión.Bl Si es así, los señores Herodoto y Tucídides dejan de ser los 
padres de la historia, pues generalmente sus narraciones están construidas con 
sucesos vividos y vistos por ellos. En los tiempos modernos, los historiadores 
sólo se han quedado con las acciones de los difuntos; su campo se ha reducido 
a lo histórico humano muerto. 

El doctor José Gaos agregaba que ni siquiera todo lo posible de conocer 
del pasado relativamente remoto es objeto de la historia. En 1949 nos dijo a 
sus alumnos de El Colegio de México: «El historiador no puede menos de 
seleccionar. Lo hace en dos dimensiones». Una de ellas espiga sólo lo 
memorable. Los criterios de selección que los historiadores acostumbran son 
cardinalmente tres: el de lo influyente, lo decisivo, lo que hace época, en 
mayor o menor grado; el de lo más y mejor representativo de lo coetáneo, y el 
de lo persistente, lo permanente, el de lo pasado que no ha pasado totalmente, 
que sigue presente en lo presente. Según esto, sólo lo digno de recordación, 
sea por su influencia, por su representación o por su tipicidad, es historiable, 
es objeto de las narraciones verdaderas.!6l A las demás conductas humanas se 
las expulsa del mundo histórico. Esto en teoría es fácil, pero no en la práctica. 
En cada época, en cada nación y en cada individuo se da un diferente criterio 
de importancia. Mucho de lo histórico importante de ahora valía un comino 
ayer. Acaeceres hoy considerados absolutamente insignificantes fueron en la 
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Edad Media muy valiosos. El mundo histórico, además de indeterminado, es 
movedizo, cambiante. 

Otro aforismo del doctor Gaos afirmaba: «Lo histórico oscila entre lo 
individual y lo colectivo pero con una complicación propia: lo colectivo se 
capta en lo que tiene de individual [...] Lo histórico oscila entre lo individual, 
rigurosamente individual o individual colectivo, y lo general», es decir, entre 
lo irrepetible y lo repetitivo, entre lo novedoso y lo común, entre lo que 
asombra y lo que aburre.!l Según los historicistas alemanes, el mundo 
histórico, objeto general de las disciplinas historiográficas, está constituido 
por hechos únicos e irrepetibles. Según los modernos neopositivistas, los 
hechos de repetición son también objeto de las historias de los historiadores. 
Todavía más, algunos proponen que sean los hechos irrepetibles, individuales, 
los que dejen de ser objeto de la ciencia histórica.!81 

Según muchos filósofos y no pocos historiadores de la nueva ola, es 
histórico todo lo real. El divorcio entre el universo humano y físico está para 
algunos de la nueva generación pasado de moda. Para los biólogos actuales, la 
cultura y la biología son parte de un proceso continuo. En un sentido amplio, 
apenas defendido por un par de excéntricos, todo es historia. En un sentido 
estrecho, hasta ahora vigente, el mundo histórico incluye nada más las 
acciones humanas pretéritas, valiosas, documentables y diferentes. En 
cualquier sentido, lo histórico es inmenso; la fuente de donde saca el 
historiador sus textos es enorme, indeterminada, movediza, anchurosa e 
inagotable mientras exista la humanidad. Sólo los filósofos de la historia 
pretenden bebérsela de un tirón. 

A los profesionales de la filosofía les da por discutir el origen, la dirección 
y la meta del mundo histórico en general. En la antigua Hélade se le vio como 
una incesante decadencia a partir de una edad de oro o de un paraíso o de un 
cielo poblado de dioses. También en aquellos tiempos de hombres 
ensabanados se habló de un suceder histórico recurrente, del eterno retorno 
del conjunto de las acciones humanas. En el tiempo presente, se cree en el 
proceso lineal. Según Carr, «en el mundo moderno no puede tomarse en serio 
ninguna teoría cíclica de la historia», por lo menos en los ámbitos 
universitarios.!% En zonas poco sofisticadas han tenido bastante éxito las 
concepciones cíclicas de Arnold J. Toynbee y de Oswald Spengler. Con todo, 
dos golondrinas no hacen verano. Pese a los pesimistas, se mantiene en pie la 
idea de la historia como progreso. Desde el siglo de las luces muchos 
filósofos sostienen que lo histórico marcha en un sentido de mejoría; creen a 
pie juntillas en una humanidad que se encamina hacia la ilustración, la justicia 
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y la fraternidad. Dentro de las iglesias cristianas se arguye que la historia 
obedece a un proyecto divino, a un plan de la Providencia, entrevisto por San 
Agustín. Dentro de las herejías de los tiempos modernos, Hegel, Marx, 
Comte, Croce y otros ilustres pensadores le han hecho modificaciones 
importantes a la concepción agustiniana, a la idea de la historia como un 
orden necesario y perfecto. Por lo demás, ninguna de las anteriores filosofías 
de la historia han afectado de manera sustancial las tareas habituales de los 
historiadores. Las cuitas de éstos van por otro rumbo. Los aspectos de lo 
histórico que verdaderamente les interesan son cachos de ese mundo, son 


épocas y periodos, 


regiones, Estados, individuos y grupos, economías y políticas, ideas y valores; 
es decir, conjuntos articulados e inteligibles, en complejas redes de relaciones 
llamadas estructuras históricas. La historia como totalidad rara vez le interesa 
al historiador. En las habladurías de la gente del gremio no suelen figurar los 
vocablos de perpetua decadencia, eterno retorno, azar, desarrollo progresivo, 
plan divino, plan del mundo, obra del espíritu o la razón, fatalidad y otros 
términos similares. En cambio, en charlas de café y en congresos de 
historiadores salen a relucir constantemente las palabras edad, época, siglo, 
periodo, etapa, año, continente, imperio, nación, país, comarca, terruño, 
aristocracia, burguesía, clase media, proletariado, vida material, agricultura, 
industria, comercio, organización social, política, costumbres, religión, ideas 
y arte. 

Al volver la vista hacia atrás el filósofo ve un mundo, una máquina 
inmensa que desciende, sube, da vueltas o corre desde un origen a una meta. 
El cronista ve una pululación de personas, nombres, batallas, leyes, libros, 
fechas, discursos, obreros, minas, ganados y sucesos de toda clase. El 
historiador está hecho para percibir periodos, espacios, grupos de hombres y 
actividades etiquetadas. Por regla general, es tan malo para la contemplación 
del bosque como para ver una a una las hojas de los árboles. El historiador se 
preocupa y ocupa en cortes cronológicos, geográficos, demográficos y 
culturales. La periodización es algo que le incumbe directamente. El mundo 
histórico se ofrece a sus ojos hecho trizas temporales, espaciales, 
antropológicas y axiológicas. 

La periodización del conjunto es descubrimiento y obra de filósofos. San 
Agustín percibe al suceder general dividido en siete edades. 


Página 44 


La primera desde Adán hasta el diluvio, la segunda desde éste hasta Abraham [...], la tercera de 
Abraham a David, otra desde éste hasta la cautividad de Babilonia, la quinta desde aquí hasta el 


nacimiento de Cristo [...], la sexta es la que corre ahora [...] Después de ésta descansará Dios. 
[10] 


Siete siglos después, Joaquín de Fiore divide la historia humana en tres 
periodos: el del Padre, desde la creación hasta Jesús; el del Hijo, desde la cruz 
hasta la prédica del evangelio a todo el mundo, y la del Espíritu Santo o de la 
gracia que llegará hasta la consumación de los siglos.HH En el siglo xvi 
cunde la moda de distinguir en lo histórico Antigüedad, Edad Media y 
Tiempos Modernos. Desde el siglo del barroco se ve como muy natural y se 
critica como absurda la división tripartita de la historia del mundo. Los 
historiadores europeos han discutido con pasión sobre las fechas límites de las 
tres edades. Unos dicen que la antigua llega hasta Constantino el Grande y la 
media hasta la caída de Constantinopla en 1453. Otros ven el fin de la 
Antigüedad en el año de 476 y el de la Edad Media en 1492; otros proponen 
las fechas de 622 y 1517 para uno y otro término. 

Algunos mexicanos, quizá llevados por el espíritu colonialista, se han 
metido en la discusión de las tres edades y sus límites. Desde la perspectiva 
mexicana es una discusión banal. De hecho, es absurda para la mayoría de los 
historiadores de todo el mundo, los cuales muy rara vez pierden el sueño por 
periodizaciones ajenas a su territorio de estudio. Para los compatriotas tiene 
verdaderamente sentido el debate acerca de la división tripartita de la historia 
de México y de Hispanoamérica en general, de la división en época 
precortesiana, época colonial y época independiente. Son también muy dignas 
de debate las subdivisiones de cada una de las épocas, la subdivisión de la 
época precolombina en los periodos arcaico, preclásico, clásico y posclásico; 
de la época colonial en los periodos de la conquista, el barroco y la 
ilustración, y de la época independiente en los breves periodos de la 
revolución de independencia, las guerras de Santa Anna, la reforma y el 
porfiriato, y el periodo de la revolución mexicana, que, según decires de los 
políticos actuales, no tendrá fin, pues es el cielo por siglos tan deseado. 

La periodización mexicana no ha satisfecho plenamente a nadie, aunque 
todos la usan. Los historiadores marxistas quisieran cambiarla por un sistema 
nomotético, por una periodización ajustada a leyes de desarrollo histórico. De 
hecho han hablado de las épocas del comunismo primitivo, de la esclavitud, 
de la sociedad hidráulica, del feudalismo y del capitalismo en la vida de 
México. La obra coordinada por Enrique Semo contempla dos periodos 
anteriores al arribo de Hernán Cortés: el de una comunidad primitiva y el de 
los Estados con grupo dominante. Viene en seguida la época colonial vista 
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como transición del feudalismo al capitalismo. Al México independiente lo 
corta al modo tradicional: independencia, medio siglo de vida independiente, 
dictadura porfiriana y revolución. A ésta la parte en seis etapas: los años diez, 
los años veinte, cardenismo, reforma agraria e industrialización, rebelión 
obrera y revuelta estudiantil y el México de los setenta. En suma, «pese a los 
esfuerzos por aplicar el concepto de modo de producción como determinante 
del cambio histórico, y ante la carencia de estudios suficientes, se insiste en la 
división tradicional, que muy frecuentemente se encuentra relacionada con 
transformaciones de la estructura económica», pero no siempre, según Andrea 
Sánchez Quintanar.1121 

Otra periodización de tipo nomotético propuesta para la historia de 
México se basa en la teoría de las generaciones de José Ortega y Gasset. 
Manejada principalmente por Wigberto Jiménez Moreno, reparte nuestra 
trayectoria del siglo xvi a la fecha en veintisiete periodos generacionales con 
duración aproximada de quince años cada uno.!131 Se ha dicho que cada 
quince años, poco más o menos, surge, en las naciones capitalistas, un grupo 
gobernante que modifica la situación nacional existente, que «pone los 
muebles de la patria en otro orden». Según los seguidores mexicanos de 
Ortega, cada dos, tres o cuatro lustros se cambia de postura, se producen 
mudanzas en la sensibilidad de México que determinan periodos en la vida 
del país. Por ejemplo, de la reforma para acá son distinguibles ocho periodos: 
el regido por los hombres de la reforma, que va de 1857 a 1876; el dibujado 
por Porfirio Díaz y sus compañeros, que comprende de 1877 a 1891; el de los 
científicos, que corre de 1892 a 1910; el modernista o revolucionario de horca 
y rifle, comprendido entre 1910 y 1920; el sonorense o pocho, que dirige la 
generación nacida entre 1875 y 1889 y concluye con la llegada de Cárdenas al 
poder; el de 1936 a 1957; el de 1958 a 1970, y el actual, a punto de morir si se 
cumple la ley de las generaciones.!14l Con todo, la periodización generacional 
está aún lejos de ser aceptada y puesta a prueba en la América española. Aun 
cortes tan arbitrarios como los del siglo xv, siglo xvi, siglo xvi, siglo XVIII, 
siglo XIX y siglo xx siguen teniendo más amantes que los cortes propuestos 
por marxistas y orteguianos. También se toman muy en cuenta en la 
periodización de la historia mexicana los cambios en la dirección política del 
país. Se acostumbra dividir al imperio mexica y a la Nueva España por 
reinados, y al México independiente, sobre todo de la reforma para acá, por 
periodos presidenciales. Desde 1934 rige el sistema métrico sexenal. Los 
últimos cincuenta años de la historia mexicana se acostumbra agruparlos en 
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sexenios, en los nueve periodos sexenales de otros tantos presidentes de la 
república.l5 

Las tendencias dominantes ahora postulan una periodización ideográfica. 
La mayoría estatuye la conveniencia de descubrir primero los caracteres de un 
periodo y después sus fronteras; considera absurdo el preestablecer la 
duración y el nombre de los periodos; declara que un periodo ha comenzado 
cuando los caracteres que lo definen son ya hegemónicos; generalmente 
bautiza a un tramo temporal con el nombre de la característica sobresaliente, y 
sobre todo procura que los cortes temporales se ajusten lo más posible a las 
articulaciones de la vida real, que no violenten el suceder de lo histórico. El 
doctor Gaos recomendaba: «El historiador ha de cuidarse de que los marcos 
en que encuadre su materia no los imponga a ésta desde un antemano 
extrínseco a ella, sino que sean sugeridos por la articulación con que lo 
histórico mismo se presenta».116] Naturalmente el ilustre transterrado español 
no sólo se refería a las divisiones y subdivisiones temporales, según se ofrece 
al historiador el mundo histórico, sino también a las 


configuraciones geográficas 


y demás cortes que presenta ese mundo. Los hombres de todas las épocas han 
tendido a repartirse en numerosos reinos separados y cambiantes, en 
territorios de muy diversas dimensiones. Aunque se mire muy a la ligera el 
mundo histórico, se advierten en él numerosas figuras geofísicas y 
geopolíticas. La regionalización es otro aspecto muy importante de nuestro 
latifundio. Quizá quepa decir que el corte de la materia histórica en etapas es 
siempre sobrepuesto a la realidad. En cambio, parecen muy reales los cortes 
geográficos. El espacio histórico ha sido hasta ahora discontinuo. 

«Por primera vez —escribe Raymond Aron— las sociedades llamadas 
superiores están en camino de vivir una sola y misma historia. Por fin, hay 
una sociedad humana».!17] La población fenecida de donde obtienen 
argumentos los historiadores para sus historias se ofrece loteada en gran 
número de segmentos territoriales. Lo histórico se corta, sin mayor agravio 
para la vida histórica, en continentes y subcontinentes, en historias de África, 
América, Asia, Europa y Oceanía; o bien, en Noráfrica, Sudáfrica, 
Angloamérica, Hispanoamérica, Remoto, Medio y Cercano Oriente. Desde 
hace cinco siglos se escriben historias de amplitud continental o 
subcontinental. Las hacen, la mayoría de las veces, los historiadores de 
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Europa.6118l Recientemente se ha puesto en marcha el dividir lo histórico en 
océanos y mares, en historias del Mediterráneo, del Pacífico, etcétera. 

Sin embargo, ni la segmentación continental ni la oceánica son las más 
socorridas. En todos los tiempos la figura geopolítica predominante ha sido la 
del Estado en sus denominaciones de señorío, reino y nación. Ante los ojos de 
la gran mayoría de los historiadores de los últimos doscientos años se 
extiende una multitud de espacios nacionales.1% Según Geoffrey 
Barraclough, 


una de las características distintivas del trabajo histórico desde 1945 ha sido la reacción contra el 
modelo de historia nacionalista, dominante hasta la segunda guerra mundial. Al menos en 
Europa [...] se llegó a la conclusión de que la historia patria había sido uno de los factores 
responsables de la catástrofe que había hundido al continente. Se advirtió también que aquélla 
era Claramente inadecuada para un mundo cada vez más integrado por la ciencia, la tecnología y 
el avance revolucionario de la comunicación de masas. En resumen, los acontecimientos 
negaban la adecuación de la historia nacional.120] 


Fuera de Europa, en la mayor parte del globo, predomina el contorno 
nacional, sobre todo en Asia y América, los dos continentes más extensos y 
poblados del mundo. El marco Estado-nación sigue siendo el consentido de la 
industria historiográfica actual. 

Como se ha dicho repetidas veces, en México, mucho más que en otros 
países, el espacio de las historias es el de la nación mexicana. La gran 
mayoría de nuestras investigaciones son de asunto patrio. La consigna ha 
sido: «No historiar nada que no sea lo inscrito entre el Bravo y el Suchiate o 
entre Baja California y Yucatán ni asunto de menor tamaño que el de la 
república mexicana». Según un dicho popular, «Como México no hay dos». 
Todo lo suyo es único, originado en el propio territorio. Según nuestros 
líderes, hasta su religión católica se originó en Teotihuacán. Ni somos como 
los demás ni diferimos entre nosotros. Según la minoría rectora de México, 
éste es uno e indivisible. En todo caso, con fines puramente administrativos, 
se admite el reparto de la nación en nueve zonas y treinta y dos estados. 
Como éstos no responden a compartimientos naturales, pues son meras 
jurisdicciones administrativas, se mira sin miedo la hechura de historias de los 
treinta y dos virreinatos. Por regla general, la historia de cada uno de ellos 
muestra lo que tienen en común con el Distrito Federal. «Lo que se ha querido 
hacer pasar por el México disímbolo son cachos del común denominador de 
la patria, son partes de un todo y de ninguna manera todos aparte». Sin 
embargo, la realidad es otra. Me cito: 
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La configuración del territorio mexicano, tan lleno de sierras y otros obstáculos, ha sido 
desfavorable para la unidad nacional, ha ayudado a la formación de doscientas regiones con 
características inconfundibles [...] Algunas tienen nombres propios como el valle del Yaqui, la 
Huasteca, los Tuxtla, Altos de Jalisco, Tierra Caliente de Michoacán, Chontalpa, Costa Grande, 
el Bajío, la Laguna, etc. [...] La región mexicana es una unidad cambiante de índole ecológica, 
económica, histórica y cultural [...] que reconoce como cabeza a una ciudad-mercado. 
Generalmente no corresponde a una jurisdicción político-administrativa. 


Los estudios científicos y particularmente las historias de las regiones 
mexicanas son todavía pocos y no siempre de buena calidad.2H Esta figura de 
lo histórico, la historia regional, «cae en descrédito por el diletantismo con 
que frecuentemente se cultiva», según un viejo dicho de Guillermo Bauer.!22] 
Con todo, en los últimos años, Leuilliot y otros investigadores franceses le 
han dado lustre. 

Además de la historia regional, comienza a conseguir adeptos la 
microhistoria. La historia de ciudades siempre los tuvo, aunque rara vez de 
buena calidad. Pero México no ha sido un país preponderantemente urbano, 
que sí multialdeano. Aquí se han hecho notar sobre todo los municipios 
rurales, los terruños, las tierrucas, las parroquias o matrias; es decir, espacios 
breves y poco poblados, en promedio diez veces más chicos que una región. 
El radio de la gran mayoría de los municipios rústicos se puede abarcar de 
una sola mirada y recorrer a pie de punta a punta en un solo día. «Nuestras 
matrias han estado secularmente en contacto íntimo con la tierra. Su 
población rústica y semirrústica se ha repartido entre el corto caserío del 
pueblo y un número indeterminado de minúsculas rancherías. Por regla 
general, los pueblos con sus calles y plazas, conforme al patrón de retícula o 
tablero de ajedrez», datan unos del siglo de la conquista y otros de tres siglos 
después. Cada uno de los dos mil municipios rústicos de México tiene su 
propia personalidad en el orden de la cultura.!23] 

La gran mayoría de la gente de los dos mil municipios mexicanos de 
dimensiones rústicas y semirrústicas suele estar emparentada y conocerse 
entre sí. Los académicos dicen que en estos grupos humanos de cortas 
dimensiones se dan en abundancia los lazos de sangre y el conocimiento 
interpersonal directo. Por tal razón, cabe enlistarlos en otra serie de figuras 
históricas. Aparte de periodos y regiones, lo histórico ofrece otras caras si se 
le contempla por el lado de los hombres que distorsionan el mundo natural. 
Éstos se ofrecen a la contemplación de los historiadores como vidas 
personales, familias, tribus, etnias, estirpes, minorías rectoras, clases de medio 
pelo, grupos campesinos, masas obreras y otras 
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figuras antropomorfas 


cuya presencia es en muchos casos tan antigua como la especie humana. La 
propia vida y las vidas personales de los hombres distinguidos son temas 
anteriores a la historia escrita. A partir de Plutarco los historiadores han 
manifestado una especial preferencia por las biografías. Según la opinión de 
algunos dómines acedos y pedantes, el campo de la biografía es ajeno al 
mundo histórico. Según Guillermo Bauer, «de las dos clases de biografías, la 
simple y la pragmática», sólo ésta es digna del historiador.24] «Desde luego, 
la separación de una personalidad de sus vínculos con la vida de su ambiente 
tiene algo de peligroso, forzado y no histórico. En la misma medida aumenta 
el interés humano» si se traza la vida particular de alguien típico de un grupo 
de hombres o de quien ha influido en su contorno o de la persona que se ha 
saltado las trancas de su época. Para el acatadísimo Ranke, «es una ocupación 
elevada, y al mismo tiempo uno de los mayores placeres», considerar «cómo 
se desarrolla un hombre distinguido [...] cómo el espíritu, agarrotado en sus 
comienzos, se hace cada vez más seguro [...] cómo, finalmente, el alma [...] 
se eleva hasta la armonía y la belleza».!251 Bauer agrega: 


Una buena biografía es una de las más difíciles tareas de la historia escrita. Establecer la relación 
entre la estirpe histórico-familiar y el origen histórico-espiritual, entre lo que la persona debe al 
mundo que la rodea (sociedad, familia, escuela, corrientes de su tiempo y la nación) y lo que este 
mundo le debe, supone grandes exigencias para el biógrafo.126] 


En esta época tan preocupada por el servicio de la ciencia no se ve con buenos 
ojos que los historiadores profesionales se fijen en los aspectos individuales 
de lo histórico.!271 Sin embargo, el actual mundo académico le ha dado carta 
de naturalización a la prosopografía, que junta y analiza en bloque 
trayectorias individuales unidas por algo: las vidas de la minoría rectora de 
una generación, los diputados de un congreso constituyente, los médicos 
sobresalientes de un determinado país y una época, los conquistadores de 
América en el siglo xv1, los insurgentes mexicanos contra España, etcétera. 
[28] 

En México, la biografía en su forma hagiográfica fue el sector de lo 
histórico más cultivado por los historiadores de la Nueva España. Después de 
la independencia, no se han escrito muchas vidas de santos varones, pero sí de 
héroes y poderosos. Algunos personajes —Netzahualcóyotl, Cuauhtémoc, los 
curas Hidalgo y Morelos, los generales Santa Anna y Zaragoza y los 
presidentes Juárez, Díaz, Madero y Carranza, Obregón y Cárdenas— han sido 
biografiados muchas veces con el propósito de presentarlos como modelos de 
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conducta humana. Otros personajes del medio intelectual y artístico también 
se han hecho merecedores de biografías, generalmente sin frases empalagosas 
y sin fines de edificación. La biografía es un género bien arraigado en la 
república mexicana, pero han tenido muy pocos frecuentadores las vidas de 
personas oscuras, los destinos individuales de la gente de escaso bulto. Son 
excepciones distinguidas Ricardo Pozas y Susana Glantz.129 Tampoco se 
practica sistemáticamente la prosopografía, y menos las historias de familia. 

La industria historiográfica de nuestra época gusta poco del tema familiar. 
Recuerdo a un joven brillante de un país sudamericano que no fue admitido 
en un programa para hacer doctores por haber expuesto como prueba de su 
vocación un buen estudio sobre una familia ilustre de su patria. La historia 
familiar nos recuerda el pedante género genealógico que aún practican 
algunos miembros de las rancias aristocracias. Los que no tuvieron la fortuna 
de nacer en buenos pañales detestan la trayectoria familiar de los afortunados, 
pero el repudio de la historización de las familias nobles no debiera 
extenderse a otros jaeces de familias, como son las de campesinos, obreros y 
burgueses. Nuestros sociólogos e historiadores de la sociedad, que 
generalmente admiten que la familia es la célula del organismo 
socioeconómico, debieran promover la historia celular. Esa forma de lo 
histórico llamada familia se presta para hacer excelentes narraciones, máxime 
si echa mano de los recursos investigativos puestos en acción por la 
etnohistoria. 

En Histórica, el libro recientemente publicado del viejo Droysen, se dice: 


La familia en su posterior difusión se convierte en estirpe, tribu, pueblo [...] Este tema de las 
tribus y de las estirpes adquiere especial interés por el hecho de que ellas aparecen como una de 
las primeras protoformas de desarrollos estatales [...] Una de las tareas más difíciles pero más 
aleccionadoras sería la de estudiar la significación histórica de las estirpes y linajes.1301 


De hecho, una rama del conocimiento histórico se ocupa muy activamente, de 
1950 para acá, de la historia de las tribus, aunque no sólo de las antecesoras 
de los estados modernos. Otra rama, la etnohistoria, prefiere el estudio de las 
tribus supervivientes y más aún de los pueblos contemporáneos sin escritura. 
Sturtevant la ha definido como la «historia de los pueblos normalmente 
estudiados por antropólogos». 

En los países hispanoamericanos son muy numerosas las comunidades 
estudiadas por antropólogos, y los etnohistoriadores tienen mucha tela de 
donde cortar. Éstos, como dice Adams, hacen su agosto en los países «donde 
la herencia indígena es evidente etnográfica y racialmente», donde parte de la 
población se agrupa en etnias, como es el caso de México.BBH Aquí el asunto 
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de las etnias es una de las zonas de lo histórico nacional con buen presente y 
mejor futuro. La historiografía de México no frecuenta la alta sociedad. Las 
clases sociales, con excepción de la obrera, han atraído muy poco a los 
historiadores mexicanos. Se encuentran más abandonadas aún las 
investigaciones históricas referentes a los marginados de las urbes, a los 
presos en cárceles, manicomios y demás cotos y a los círculos de sociabilidad: 
asociaciones de damas caritativas, clubes campestres, cafés, academias 
científicas y literarias, clubes de leones y otras especies de la misma índole y 
sociedades de charros y de tantos juegos de pies y de músculos que se 
agrupan bajo el rótulo de deportes. Las sociedades secretas de personas de 
bien y de delincuentes son temas aún poco frecuentados. Sólo las gavillas de 
bandoleros están en auge como tema de investigación. Según Muriá, 
«Hobsbawm ha desatado numerosos estudios sobre bandidos» y otros 
vindicadores de la clase proletaria.!321 

Otra articulación del mundo histórico muy tenida en cuenta en la 
actualidad es la demográfica. La historia se ha anexado la provincia de la 
población, que ya explotaban antes los sociólogos. «El hombre se hace 
multitud, y en este sentido, para entenderlo, hemos de recurrir a la ciencia de 
su evaluación numérica».1331 La cuantificación de las muchedumbres actuales 
ha despertado la curiosidad por la demos de otras épocas. Se le dedica cada 
vez más tiempo a la contabilidad de los conglomerados sociales del pretérito, 
a la historia demográfica que numera a nuestros predecesores según sexo, 
edad y distribución en el espacio, y que se ocupa de fenómenos como el del 
nacimiento y la muerte, el matrimonio y la reproducción, las migraciones y 
ciertas prácticas sexuales y anticonceptivas, que quizá pertenecen a otra serie 
de figuras del mundo histórico que alguna vez han sido llamadas 


sectores de la vida práctica, 


tan sobresalientes en el caleidoscopio de la realidad histórica. Durante siglos 
las formas de dominación, las prácticas gubernamentales, la conducta de 
monarcas y presidentes, en suma, la actividad política, opacaba a los otros 
tipos de quehaceres humanos, con la única excepción del estruendo de las 
batallas, casi siempre unido al mando y los mandarines. En los tiempos que 
corren, se procura tapar con un dedo al sol de la política y con otro a la luna 
de la guerra para centrarse en los vastos reinos de la actividad económica o de 
la producción, rebatinga y consumo de bienes materiales. Se ha llegado a 
decir que la realidad histórica se reduce a lo económico. 
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Una zona realmente vasta e importante del mundo histórico es la 
economía, que antes de la difusión del marxismo era poco atractiva. La 
conquista, el intercambio y el consumo de bienes materiales ofrecen temas 
hoy muy contemplados: el cultivo del suelo, la cría y explotación de animales, 
la zootecnia, la avicultura, la pesca, la artesanía, la industria, los transportes, 
el comercio, la moneda, la banca, los precios, el influjo de lo económico sobre 
lo político y lo social y viceversa, la renta nacional, el nivel de vida de cada 
grupo social y de cada sistema socioeconómico, las pesas y medidas y el 
influjo del medio geográfico sobre cultivos, ganaderías, manufacturas, 
mercados y otros vaivenes económicos. Algunos le atribuyen a Tucídides la 
paternidad de la historia de la economía. Otros dicen que Voltaire fue el 
primero en parar mientes en la importancia histórica de los aspectos 
materiales. Todos están de acuerdo en que Marx y Engels llamaron 
decisivamente la atención sobre el valimiento de lo económico en los demás 
sectores de la vida humana. Eso fue en el Manifiesto comunista de 1848. 
Medio siglo después, la historia de la economía llega a ser una disciplina 
independiente y bien consolidada. Entre las dos guerras aparecen numerosas 
sociedades y revistas obsesionadas por precios, monedas, crisis, ciclos e 
intercambios de bienes. La escuela de los Annales en Francia y la New 
Economic History de los Estados Unidos ponen en el mercado y consiguen la 
venta de historias tan aburridas como suelen ser las de asunto económico. La 
moda de lo histórico-económico entró en Hispanoamérica y México. En el 
congreso habido en Oaxtepec en 1969, Enrique Florescano hizo la apología 
de la historia sin operarios, y ha hecho a muchos historiadores afectos a las 
zonas económica y cuantificable de lo histórico. B% 

Las parcelas del trabajo y la propiedad ponen en conexión el amplísimo 
latifundio de la economía con el de las instituciones jurídicas. Los hombres de 
todas las épocas han dedicado una gran parte de su existencia a conseguir e 
intercambiar bienes, y otra, no mucho menor, a litigar a propósito del modo 
de conseguirlos y conservarlos. La práctica jurídica ha llamado la atención de 
los historiadores del Renacimiento para acá. Una enorme variedad de formas 
jurídicas (derecho público y privado, mercantil, procesal, canónico, 
administrativo, penal, etc.) han sido objeto de historias muy prestigiadas en 
Europa y en Hispanoamérica. En México, el semblante jurídico del mundo 
histórico, sin salirse del ámbito de las Leyes de Indias y del derecho de la 
república mexicana, ha sido muy amado por los mejores historiadores. Esa 
preferencia se atribuye al hecho de que numerosas figuras mayores de la 
investigación histórica nacional han estudiado antes que la carrera de lo 
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pasado la del derecho. Para muestra basten los botones próximos de Andrés 
Lira y Rafael Diego Fernández.!1351 

Un factor semejante puede explicar el interés en el campo político del 
mundo histórico de los historiadores de estas latitudes. La costumbre de 
ejercer el gobierno y de escribir simultáneamente historia arranca desde los 
días de la independencia, y aún subsiste. Mientras en otros países los 
historiadores se pronunciaban contra lo histórico-político, aquí la historia 
política era la reina del género. Los historiadores mexicanos siguen adictos a 
la tradición que sostiene que la guerra y la política son los temas naturales de 
la historia. Aunque no ha faltado quien le haga segunda a la escuela de los 
Annales, aún se defiende la superioridad del fenómeno político sobre los 
restantes campos del mundo histórico. La vuelta de los franceses a la historia 
política, administrativa y constitucional ha encontrado a los historiadores de 
México en plena dedicación a la conducta de sus gobernantes. Aquí no se ha 
vuelto a ver con buenos ojos la figura histórica de la política porque nunca se 
ha apartado la vista de ella.1361 

La belicosidad de la nación mexicana, en cambio, ha dejado de ser noticia, 
quizá porque cada vez menos jefes militares ocupan su conocido ocio en la 
elaboración de historias, o tal vez porque las abundantes relaciones de las 
batallas de Hidalgo, Morelos, Santa Anna, los Niños Héroes, Álvarez, 
Degollado, Miramón, los triunfadores del 5 de mayo, Porfirio Díaz, Manuel 
González, Sóstenes Rocha, Álvaro Obregón, Pancho Villa, Felipe Ángeles, y 
no sé cuántos más, consiguieron hacer repelente la historia de soldaditos y 
generales para el público de México. Por otra parte, las guerras también 
habían dejado de ser noticia en otros países. Los peleoneros de la escuela de 
los Annales lucharon vehementemente contra la historia-batalla, pero al 
parecer no se consiguió extirparla de raíz, pues otra vez empieza a ocupar un 
sitio privilegiado en el primer mundo, seguramente no para tomar ejemplo de 
las inocentes guerras del pasado, que sí para ver el modo de evitar la guerra 
definitiva del futuro. 

Dentro de lo histórico, la provincia de las costumbres se ha vuelto cada 
vez más solicitada. Los misioneros españoles del siglo xv1, transterrados a 
comunidades americanas plenas de rutinas exóticas, inauguran brillantemente 
el estudio de este campo. El ejemplo mayúsculo es el de la Historia de las 
cosas de la Nueva España de fray Bernardino de Sahagún.B7l Dos siglos 
después de Sahagún, Voltaire escribió el Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones. Le siguen en la roturación del campo costumbrista 
Herder, Lecky, Wundt, Lubbock y muchos más que llevan el nombre de 
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etnólogos y de etnohistoriadores. En el presente, una de las cinco parcelas 
más cotizadas del mundo histórico es la de la vida cotidiana, lo acostumbrado 
por los hombres en su diario vivir: la comida y sus modos de prepararla y 
comérsela, la confección y el uso de vestidos, la casa, el mobiliario 
doméstico, la higiene, las maneras de hacer el amor, la medicina del hogar y 
otras muchas acciones de los seres humanos de otras épocas, denominadas 
comunidades ideales por Johann Gustav Droysen, y aquí consideradas bajo la 
denominación, quizá vaga y oscura, de 


mentalidades, ideas y valores 


de un tipo de hechos que de algún modo son diferentes de los de la vida 
práctica, aunque sea ésta «su presupuesto y condición». En la zona espiritual 
del mundo histórico Droysen ubica el habla y las lenguas, lo bello y las artes, 
lo verdadero y las ciencias, lo santo y las religiones. Quizá deba ser 
considerado también lo que algunos franceses de hoy se empeñan en llamar 
mentalidades, un sector asaz ambiguo dentro del mundo histórico, que 
algunos todavía se preguntan si existe y otros si cae en los dominios de la 
historia escrita y seria. Jacques Le Goff dice: 


el nivel de la historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automático, lo que escapa 
a los sujetos individuales de la historia porque es el revelador del contenido impersonal de su 
pensamiento [...] La historia de las mentalidades es a la historia de las ideas lo que la historia de 
la cultura material es a la historia económica [...] El discurso de los hombres en cualquier tono 
que se haya pronunciado, el de la convicción, de la emoción, del énfasis, no es, a menudo, más 
que un montón de ideas prefabricadas, de lugares comunes, de ñoñerías, exutorio heteróclito de 
restos de culturas y mentalidades de distinto origen y tiempo diverso [...] Lo que parece falto de 
raíz, nacido de la improvisación y del reflejo, gestos maquinales, palabras irreflejas, viene de 
lejos [...] La mentalidad es lo que cambia con mayor lentitud [...] Se revela preferentemente en 
el dominio de lo irracional y de lo extravagante: 


la brujería, la herejía, el milenarismo, la locura. También andan metidos en 
ese cajón de sastre las creencias sobre la vida y la muerte, la salud y la 
enfermedad, la niñez y la ancianidad.1B8l 

El reino de las creencias es vecino del de la crianza y la educación. Los 
modales que se infunden al niño antes de meterlo en la escuela son un tema 
digno de historización poco historiado, pero la historia de la enorme variedad 
de férulas escolares sí ha atraído la mira de muchos historiadores de otros 
países y de México.l3%9 Lo mismo cabría decir de algunas formas de 
educación extraescolares, como son los sermones y los discursos, el 
periodismo, la radio, el cine y la televisión, si algunos de tales medios de 
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mamar enseñanzas no estuvieran tan desatendidos por los historiadores. Las 
oratorias cívica y sagrada, tan importantes en la vida espiritual de México, 
son temas aún no roturados. La televisión, que apenas cumple el medio siglo, 
tan influyente a pesar de su juventud, no es todavía un tema de moda entre 
historiadores. En cambio, las películas producidas por una industria ya 
centenaria en México interesan Cada vez más a un número mayor de 
estudiosos. En el catálogo de tesis sobre historia de México, aparecido en 
1984, se enlistan tres tesis sobre cine, y hay ya, aparte de algunas 
monografías, la multivoluminosa historia documental del cine mexicano de 
García Riera.1%01 ¿Por qué no se le hinca el diente a la radiodifusión? También 
la trayectoria del libro mexicano anda en busca de autores. 

De los distintos aspectos de lo histórico, el lenguaje suele ser de difícil 
acceso para el historiador común. En los países hispanohablantes la historia 
de la lengua la escriben los filólogos. Hay varias relaciones del idioma 
español, una magistral escrita por el mexicano Antonio Alatorre.!411 Con todo, 
ni Alatorre, ni Menéndez Pidal, ni Oliver Asín, ni Lapesa han agotado la 
historia de lo primero que aprendimos la mayoría de los mexicanos junto con 
la señal de la cruz. También el centenar de hablas indias de ayer y hoy son 
otro tema histórico de la mayor importancia. Los asuntos que se mueven entre 
el español de México y las hablas indias de Mesoamérica, así como los del 
afrancesamiento y el apochamiento de nuestra lengua patria, son algunos de 
los numerosos temas dignos de ser historiados. 

«Antes pudimos decir —dice Droysen— que el lenguaje hace hombre al 
hombre. Igualmente típico y esencial para él es la religión, 
independientemente de la forma bajo la que aparezca».!421 El tema religioso 
ha sido una de las constantes de la historiografía, pero se le trataba antes en 
forma muy diferente de la de ahora. En la Edad Media y en nuestra etapa 
colonial se puso el ojo en las vidas de santos; hoy, pese al Leonardo 
Castellanos, de Francisco Miranda, se atiende más a la historia de las iglesias, 
a las relaciones entre Iglesia y Estado y a cultos y religiosidad popular en 
diversos países y épocas.!43] La historia religiosa está lejos de ser una de las 
más cultivadas en nuestros días. Con todo, Guy Thuillier habla en 1986 del 
retorno al cultivo de la provincia de la realidad histórica más reacia a las 
técnicas Cuantitativas: «La de las instituciones, las creencias y sobre todo lo 
conocido con el nombre de espiritualidad». Desde los días en que se 
enfrentaron rudamente las esferas religiosa y política en México y el círculo 
triunfante declaró reaccionario y feo todo olor a santidad, la vieja historia de 
misiones, vidas ejemplares, milagros, santuarios célebres, herejías, mártires y 
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persecuciones religiosas, entró en receso en los sectores más connotados de la 
república de Clío. 

No muy distante de lo religioso se ubica el reino de lo artístico cuyas 
provincias mayores son la arquitectura, la escultura, la pintura y la música. Se 
les atribuye a los ilustrados del siglo xvm el haber puesto en marcha la 
historia de las acciones estéticas. Después de Winckelmann, el iniciador, 
vinieron Burckhardt, Wölfflin y muchos otros. El conde de la Cortina echó a 
caminar el estudio del arte mexicano, pero su consolidación se debe a don 
Manuel Toussaint, que ha tenido varios seguidores, en su gran mayoría del 
género femenino: Beatriz de la Fuente, Esperanza Ramírez, Elisa Vargas 
Lugo... Un buen número de historiadoras mexicanas se dan tiempo para 
historiar el arte precortesiano y colonial en sus aspectos arquitectónico y 
escultórico, y el moderno por lo que toca a la pintura.!45 En el amplio campo 
de las letras, han trabajado, en lo que va del siglo, una legión: Luis G. Urbina, 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, los Méndez Plancarte, José Luis 
Martínez y Antonio Alatorre. 

El doctor Gaos nos decía a sus discípulos: «Las ideas no sólo son tan 
hechos históricos como los que más lo sean, sino aquellos hechos históricos 
de que dependen los demás, hasta los menos ideales».!%61 Algunos de sus 
discípulos llegaron a decir que no había otra historia que la historia de las 
ideas. A partir de 1940, llegó a tener en México un auge nunca visto en otros 
países. Una buena descripción de lo hecho durante los primeros veinticinco 
años se encuentra en un ensayo de Luis Villoro que publicó Historia 
Mexicana.!47l Allí mismo se dio cuenta de lo poco que había sido apreciado 
por los historiadores de acá la breve provincia de la ciencia a lo largo de la 
historia de México.!%8l Con todo, es distinto y mucho mejor el panorama de 
1965 para acá. Ya se cuenta con algunas buenas historizaciones de las 
ciencias físico-matemáticas y biomédicas y con un número mayor de 
investigaciones acerca de las ciencias sociales. 

En gracia a la brevedad no vamos a referirnos como se merece al sector 
del ancho mundo histórico más vinculado a los del gremio: la historia escrita 
o historiografía, el aspecto de la realidad histórica que más debiera 
preocuparnos a los clientes de Clío, la práctica de los historiadores. Eso decía, 
si mal no recuerdo, don Ramón Iglesia, quien hizo que las investigaciones 
historiográticas ocuparan un puesto de preferencia en el repertorio de los 
temas históricos del México de nuestros días.14º9] Desde los años cuarenta, la 
partícula del mundo histórico llamada historiografía ha sido una de las más 
cultivadas en nuestro medio, en parte por el patrocinio del Instituto 
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Panamericano de Geografía e Historia al proyecto de historiar la 
historiografía de cada uno de los países de este continente, y sobre todo, por 
la pervivencia del seminario de Edmundo O*Gorman que estudia y revive a 
los cronistas e historiadores de la Nueva España. !*0] 

Según el maestro Arnáiz y Freg, que gustaba de las frases brillantes y 
aforísticas, en el mundo histórico documentado no hay nada tan sublime ni 
tan vulgar que no pueda ser abierto por el bisturí del historiador. Desde 1940, 
los temas de interés para los historiadores se han ampliado sin cesar. Pese al 
gran número de colegas que figuran en los directorios de profesionistas, hoy 
la mies es más copiosa y variada. 


Página 58 


Preguntas del historiador a lo histórico 


La elección del campo de estudio 


suele ser la segunda toma de decisiones de un vocado a las antiguallas. La 
primera fue la elección, generalmente misteriosa, de la carrera. Si se les 
pregunta a los historiadores por qué escogieron el oficio de historiar, muy 
pocos responden lúcidamente y sin titubeos. No falta quien diga que lo hizo 
para divertirse, en plan de hobby. Vivian H. Galbraith, el ilustre maestro de 
Oxford, dice para salir del paso: «Mi afición provino de una mera inferioridad 
física». Carlo Cipolla culpa de su carrera a un excelente profesor de historia 
de la economía. El noruego George Rudé escribe: «Creo que fue la lectura 
de Marx, y probablemente también la de Lenin, la que me condujo a la 
historia».BI L. P. Curtis Jr. aclara: «Para alguien como yo, nacido en el hogar 
de un historiador [...] no tiene mayor objeto explicar exactamente cuándo, 
cómo y por qué me decidí por la carrera de historia... No puedo recordar una 
época de mi infancia y juventud que no estuviese cargada de recuerdos». A 
la mayoría de los historiadores no les gusta psicoanalizarse y descubrir qué 
experiencias infantiles o adolescentes los condujeron al estudio de las 
acciones humanas del pasado. Por lo demás no hace mucha falta saber por 
qué se optó por la carrera de historiador para escribir buenos libros de 
historia. 

Tampoco es necesaria la conciencia de por qué se escogen de por vida una 
o más especialidades dentro del anchísimo mundo de la afición histórica. 
Quizá la tendencia natural de la mayoría de los historiadores es la de conocer 
y dar a conocer todo lo histórico, pero únicamente el insensato se empeña en 
la indagación y la escritura del conjunto de las acciones humanas. Marrou 
solía decirle al discípulo: «Tú no eres Dios: no te olvides de que eres tan sólo 
un hombre».P! Ningún bípedo de la especie humana pervive lo suficiente y 
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posee la capacidad retentiva para saber todo acerca del pasado de los 
hombres. El oficio enciclopédico ni es posible ni está de moda. Quienes 
compilan directorios de historiadores por países ponen el nombre, el grado de 
estudios, la especialidad, la calle, la población y el teléfono de cada 
historiador. Sin embargo, no son pocos los opuestos al profesionalismo y son 
muchos los enemigos de la especialización. Únicamente si se es rico y se vive 
fuera de los institutos de alta cultura se puede cambiar de oficio varias veces y 
recorrer distintos campos de estudio. Incluso, cabe la posibilidad de 
convertirse en aprendiz de todo y oficial de nada. 

Casi siempre el investigador de la historia se ve obligado a escoger como 
campo de estudio sólo un momento de la procesión de las naciones y de los 
imperios; sólo especializado recibe ayuda de una universidad o del poderoso o 
de un mecenas privado. Sólo se puede deambular con pasaporte y únicamente 
en una partícula del cementerio de los hombres. Ningún patrocinador admite 
ni le gusta socorrer a quienes no tienen oficio ni especialidad. En los países 
del primer mundo, los practicantes de la investigación histórica eligen a su 
placer y conveniencia su campo de estudio. Yanquis, franceses, británicos, 
alemanes y suecos pueden declararse especialistas en cualquier nación del 
mundo sin pérdida de la protección del gobierno de su patria y de las 
fundaciones transnacionales. En los países del tercer mundo, los historiadores 
se topan con la prohibición más o menos velada de salirse del contorno 
espacio-temporal de su país. De los cuatro centenares de estudiosos 
mexicanos de hoy, sólo trece dicen tener una especialidad que rebasa las 
fronteras de México o no cae dentro de éstas. A los patrocinadores les 
desagrada invertir en la investigación de asuntos exóticos y a los patrocinados 
les resulta cómodo el estudio de la historia doméstica. 

Generalmente la mies escogida como especialización no es toda la 
actividad humana de un continente o de un país. El buen especialista acota un 
espacio breve y un periodo corto. A los historiadores de casa se les sugiere 
que trabajen de por vida en una de las tres épocas canónicas de la historia de 
México: la prehispánica, la colonial o la independiente. Ésta se ve con 
especial ternura. Sobre todo se privilegia a quienes se especializan en el 
movimiento emancipatorio, la reforma liberal y la revolución mexicana. En 
esta época de profesionalismo y especialidad, el estudioso no satisface a 
preguntones y mecenas si se limita a decir: mi título es de la Facultad de 
Filosofía y Letras y mi especialidad la historia de México en la época 
independiente. Se pregunta también por la clase de hechos históricos que 
interesan. Por regla general, ser especialista quiere decir ocuparse únicamente 
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de un país, una época y un tipo de historia; por ejemplo, historia política, o 
económica, o social, o de las ideas, o de las mentalidades, o del arte, o de la 
ciencia. A muy pocos sabios se les perdona, y sólo en la tercera edad, el 
vagabundeo por distintos terrenos. A los jóvenes, quizá con razón, se procura 
confinarlos en la especialidad escogida libremente o impuesta por las 
instituciones de alta cultura. Un buen número de neófitos se deja mangonear 
por los caciques de la cultura, y en vez de rebelarse, asumen resignada y aun 
jolgoriosamente las riendas. 

Hay quienes son más papistas que el papa. Les parece poco el restringirse 
a un país, un periodo, una faceta social y un tipo de acontecimientos, y acotan 
como campo de estudio una parcelita ejidal, un minifundio. Don Ramón 
Iglesia se burlaba de los superespecializados y solía aducir como sujeto de sus 
burlas a un investigador alemán sumido de por vida en el estudio de los 
sarcófagos romanos del siglo 11. Algunos compatriotas se dicen especialistas 
en desarrollo urbanístico de León, economía lacustre de Chalco, etnohistoria 
de Tlalpujahua, tenencia de la tierra en México en 1792, población de Celaya 
en 1770, 1775 y 1808 y otros minifundios, quizá porque confunden el ingreso 
en una especialidad con la 


selección de tema 


para un libro o un artículo de asunto histórico; para monografías históricas 
que son el fruto habitual y más frecuente de los estudiosos del pasado. Las 
historias generales del mundo, de un continente, de un país, de un sector 
social o de una rama del bullicio del hombre no son frutos comunes y 
corrientes, constituyen la excepción, no la regla, dentro de la república de 
Clío. Los neófitos y los aficionados casi siempre se ven compelidos a escoger 
para su obligada tesis o una obra digna de atención, un tema monográfico, el 
estudio de un aspecto, de una parcela espacio-temporal de cortas dimensiones. 

Lord Acton recomendaba: «Estudiad problemas, no periodos». La 
recomendación es hermosa pero sin adentro. Para el historiador todo periodo 
o asunto elegido es un problema. Cualquier proceso de búsqueda se inicia con 
la selección de un enigma considerado interesante, ya por estar de moda, ya 
por novedoso, ora por controvertido, ora por ser de fácil resolución. Se puede 
escoger una tarea por un hecho tan casual como el hallazgo de un conjunto de 
papeles viejos o porque alguien esté en disposición de cubrir los gastos o por 
órdenes de algún maestro o por simple curiosidad. Para no pocos, la selección 
de un tema es tan arbitraria y emotiva como una selección amorosa. Unos 
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escogen un aspecto de la conducta humana porque esperan con su estudio la 
mejoría del hombre, y otros eligen una rareza de sus muertos por mera 
diversión. En las sociedades libres la selección de tema responde a mil cosas, 
no obedece a ninguna regla. 

Marrou anota: «La riqueza del conocimiento histórico dependerá 
directamente de la inteligencia y la ingeniosidad con las que se planteen las 
cuestiones iniciales», entre ellas la de escoger un argumento apropiado, una 
pregunta inteligente, un problema importante, posible de resolver, original y 
del gusto del historiador.!él Un asunto es de garra si sirve para el 
esclarecimiento de una dificultad gorda del presente o de un enigma que 
muchos quisieran ver descifrado. Un asunto es viable si se dispone de fuentes, 
de tiempo, de aptitudes y demás recursos que permitan estudiarlo a fondo. Un 
asunto es original si llena una laguna del conocimiento, si se aparta de lo ya 
trabajado por otros historiadores, si se aleja del manidísimo tema de los 
gobernantes y sus argucias y de los milites y sus matanzas. Un tema histórico 
es del gusto de quien lo investiga cuando nace de esa vaga entidad que es la 
gana. Quizá el mejor criterio para escoger el problema de estudio sea el del 
gusto propio. El campo más rendidor es el que en un momento dado despierta 
nuestra curiosidad, nos divierte y nos apasiona. En el momento de elegir tarea 
deben consultarse los gustos íntimos y la aptitud que se tiene para 
satisfacerlos. 

En la práctica, entre el estudiante y el tema se interponen los maestros, 
que si lúcidos y honorables, le ayudan al alumno a saber lo que éste quiere y 
no le ensartan tema ajeno a su real gana. No pocos maestros presionan al 
pasante a que investigue el tema del consejero, ya para poder ayudarlo mejor, 
ya para servirse del fruto del trabajo del pasante. Fuera de los profesores 
deshonestos y aprovechados, los demás o no quieren comprometerse con un 
tema tan delicado como es el de escoger tema, o dicen vaguedades: 

— Procura seleccionar un asunto que no sea ni muy vasto ni muy breve y 
que no rebase tu capacidad. 

—Escoge de acuerdo con tu odio personal o tu simpatía un personaje o un 
acontecimiento. Tus pasiones deben ser las consejeras. 

—Elige problema de acuerdo con los métodos y los aparatos cuya eficacia 
quieres demostrar. 

—Analiza la vida y la obra de algún historiador que te guste. 

—Ve qué documentos nunca vistos has encontrado y de ellos exprime el 
argumento de tu tesis. 


Página 62 


—El asunto que asumas debe ser comprobable documentalmente, y 
recurre a documentos asequibles, al alcance de tu mano. 

— Evita las materias controvertidas, salvo que quieras estar en el ajo y en 
el relajo de los congresos. 

—No te pongas a sacudir el polvo a los santones de la patria, pues les 
puedes tumbar algo de su oropel y sufrir persecución. 

—No es brillante, pero puede ser útil compilar de manera orgánica las 
opiniones de varios textos sobre un asunto muy llevado y traído. 

—Cuídate de seleccionar un argumento muy visto, máxime si ha sido 
investigado por algún copetudo. 

—Apártate de una cuestión del todo virgen, que te puede hacer quedar en 
ridículo. 

— Ten presente que la investigación que no aporta nada al tema estudiado 
sólo te sirve a ti, no a los demás. 

— Investiga algo sobre el comercio exterior u otro tema económico de los 
que ahora visten mucho. 

—Haz la historia de tu familia, que probablemente nadie ha hecho. 

—Revisa la contribución de un héroe epónimo de calles, jardines y 
pueblos, y no te faltarán mecenas. 

—Métete con la trayectoria de un individuo jamás biografiado, que sí 
documentable. 

— Si te gustan las matemáticas y no te aburren las retahílas de números, 
escoge un tema caro a la historia cuantitativa. 

—Reúne en libro el número de criaturas, casados, migrantes y muertos al 
través de los siglos en una villa con archivo parroquial en buen estado de 
conservación. 

—Están de moda los estudios acerca del modo de comer, de hacer el 
amor, de enfermarse y de morir en este o aquel país y en tal o cual siglo. 

—Escoge algo que sea noticia por mucho tiempo y en hartos lugares o 
algo que truene y brille. 

—Son muy bien pagados los temas relativos a las revoluciones 
mexicanas, juarista e insurgente. 

—Asegúrate publicidad y buen salario escogiendo un asunto propio de la 
celebración centenaria en puerta. Ahora promete mucho el quinto centenario 
del encuentro en América de abarroteros de Europa y ceramistas de acá. 

Stone escribe: 


Es peligroso para la profesión la creencia, cada vez más difundida entre los estudiantes de 
posgrado, de que sólo lo cuantificable es digno de investigación, pues es una actitud que reduce 
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drásticamente la temática de la historia de que los pioneros de la nueva historia se proponían 
liberar a la profesión.” 


Tal vez no sea conveniente estar siempre al día. Los trabajos hoy aplaudidos 
por las academias se vuelven obsoletos rápidamente. Quizá convenga partir 
de un problema del aquí y ahora. Cada hoy, cada sociedad, tiene preguntas 
para los antepasados. Nadie le reprochará al historiador que tome una 
pregunta de ésas para contestarla, pero si no se pregunta se expone a que le 
digan: «Cuando no se sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se 
encuentra». 

Bauer dice: «El comienzo de todo trabajo se parece mucho a la iniciación 
de un viaje de aventuras».!8 Como quiera, hay que escoger el asunto de la 
aventura después de estudios y búsquedas a fondo y, una vez escogido, definir 
cuanto antes el objeto del tema. Antes de incursionar en el cementerio de los 
seres humanos es conveniente definir lo que se busca «mediante la exposición 
de los objetivos, el contenido y el procedimiento».!*! Seleccionado el tema, se 
procede al deslinde. Simultáneamente se precisan los extremos cronológicos 
con prudencia, sin dogmatismo, y se visita a los competidores. Es importante 
el deslinde cuidadoso del objeto de estudio, pero no menos necesario es 
prestar atención a quienes han emprendido la resolución de un problema igual 
o semejante al propio. La consulta de lo ya resuelto sobre el asunto o 


status quaestionis 


debe comenzar con la nómina de los trabajos que se hayan ocupado del tema 
escogido. A la operación de enterarse de lo investigado «en torno del 
problema que le preocupa» a un historiador en el punto de arranque, en 
vísperas de la salida, Jorge Luis Cassani le llama «momento bibliográfico». 
[10] No es posible ni deseable partir de cero; hay que evitar el ridículo de 
proponer como novedad lo ya tan sobado como una vieja moneda. La gran 
mayoría de los metodólogos reitera la orden: «Todo el que investiga sobre 
algún tema ha de saber lo hecho por otros sobre el mismo tema». Pocos se 
explayan en el asunto del status quaestionis como Federico Suárez en La 
historia y el método de investigación histórica. 

Quizá no esté de sobra decir las ventajas que tiene el inventario de los 
estudios que antes se han propuesto, con mayor o menor fortuna y acierto, el 
aclarar una cuestión, aun a sabiendas de que es muy difícil tener noticia de 
todos los que anteriormente se han ocupado del tema que preocupa a tal o 
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cual historiador aquí y ahora. En la hechura del inventario, Suárez recomienda 
un orden cronológico, mediante el cual se descubre la frecuencia con que «los 
autores se repiten unos a otros [...] El examen de las distintas contribuciones 
bibliográficas sobre el tema [...] debe hacerse con sentido crítico [...] pero no 
se puede exigir, por ejemplo, que una obra general analice cada cuestión 
[...)».HH Habrá que cuidarse de no confundir las obras con sus autores. La 
crítica ha de enderezarse contra aquéllas, no contra éstos. No ayuda mucho 
calificar de conservador o liberal, de reaccionario o comunista, de ultra en 
uno u otro sentido a un historiador. Sí es útil procurar saber si sus 
afirmaciones son verdaderas o falsas, profundas o superficiales, noticiosas o 
interpretativas. 

El historiador que se preocupa demasiado por estar al día de todo lo dicho 
sobre su tema «corre el riesgo de ocupar mucho tiempo en la lectura de libros, 
revistas, extractos y resúmenes». También debe cuidarse de los compendios y 
las panorámicas. Casi siempre la bibliografía de índole general es inútil «aun 
cuando comprenda el periodo al que pertenece el tema objeto de la 
investigación», pues sólo resume «lo ya dicho por otros del punto en cuestión 
[...] Las amplias síntesis, las divulgaciones, las repeticiones, los ensayos y los 
puntos de vista que no pasan de interpretaciones de hechos conocidos se 
pueden dejar de lado sin gran inconveniente. Lo mismo cabe decir de las 
llamadas aproximaciones [...] a no ser que se refieran muy concretamente al 
tema que se investiga». 1121 

Los asuntos muy concurridos y relacionados con las celebraciones patrias 
suelen inspirar muchas obras de las cuales la mayoría recoge verborrea sin 
sentido, y las de buena factura repiten a las clásicas sobre el tema, salvo pocas 
excepciones. Así sucede, entre otros casos, con la revolución de 
independencia de México en los albores del siglo xIx y con los héroes y los 
episodios mayores de esa lucha. Si alguien ha escogido para su investigación 
el movimiento insurgente del cura Hidalgo, tendría que dedicar su vida a la 
lectura de los discursos del 16 de septiembre sin obtener quizá ningún 
provecho apreciable, y debiera disponer de otra vida para leer los trabajos 
serios y profundos acerca del Padre de la Patria para probablemente darse 
cuenta de que la mayoría repite o adjunta poco a lo dicho por los cuatro 
evangelistas de la vida, pasión y muerte del cura de Dolores; a saber: 
Bustamante, Zavala, Mora y Alamán.031 En los temas muy controvertidos o 
manoseados es imposible ser exhaustivo en el examen del status quaestionis. 
Tampoco cabe dirimir claramente qué es lo útil y qué es basura. 
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Ni hay normas precisas en lo referente a lecturas preparatorias, ni todos 
los autores ni todos los temas se pueden regir por los mismos consejos. Quizá 
no sea inoportuna la siguiente recomendación: lee y entérate de los aspectos 
parecidos del problema. Si el tema escogido es la desamortización ordenada 
por Juárez de los bienes eclesiásticos y pueblerinos, conviene leer obras que 
se ocupen de los gobiernos de marca liberal de distintas naciones. Si se busca 
revivir la historia del pueblo donde uno nació, se examina lo escrito por otros 
autores sobre sus terruños. Para rodearse de la atmósfera del periodo, el 
espacio, la sociedad y los hechos que conforman nuestra trama, habrá que leer 
novelas costumbristas y demás obras literarias relacionadas con ella. Si se 
aspira a escribir sobre la sociedad del sur de Jalisco en tiempos de la cristiada, 
no puede dispensarse la lectura de los tres libros de Juan Rulfo y La feria de 
Juan José Arreola. El enterarse del estado de la cuestión presupone la lectura 
de una amplia bibliografía directa e indirecta. Mientras más se lea sobre el 
asunto y sus alrededores se dará mejor el paso siguiente: la forja de una 


imagen interina del pasado 


que se busca. Casi todos los autores de métodos para hacer historia dicen lo 
expresado por Marrou en sus justos términos: 


Lógicamente, el proceso de elaboración de la historia empieza a ponerse en marcha [...] por el 
paso original que es la cuestión planteada [...] pero cuando el entendimiento elabora una 
pregunta [acerca de un asunto histórico], en seguida [o poco tiempo después] formula una o 
varias respuestas posibles. Una interrogación precisa (y sólo las de este carácter son útiles en 
historia) se presenta bajo el aspecto de una hipótesis por verificar [...] en el punto de partida hay 
un esfuerzo creador de los historiadores que consiste en la traza o dibujo de una imagen 
provisional del pasado. H4 


Nadie puede disculparse de no saber a dónde va. «Es, pues, inútil prescribir a 
los historiadores la elaboración o el uso de teorías o modelos: eso es lo que 
vienen haciendo desde siempre. No podrían obrar de otra manera, a menos 
que no pronunciaran una sola palabra».1151 Ningún historiador puede arrancar 
de un vacío de nociones acerca de su objeto. Todos necesitan por lo menos 
una creencia como punto de arranque, que podrá o no convertirse en 
certidumbre y veridicción. 

Desde el punto de partida se vislumbra, con mucha o poca claridad, el 
punto de llegada. Se impone una respuesta provisional a la pregunta hecha por 
el investigador al pasado. Quiérase o no, se parte siempre de una conjetura o 
hipótesis, es decir, de lo que creemos que es la realidad. Entre el puerto de 
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Salida, que es la elección de un problema, y el levado de anclas se interpone la 
hipótesis, la conjetura, el ideal, la prefiguración del puerto de llegada. Sobre 
este asunto no hay mayores divergencias entre los metodólogos de las dos 
mitades del mundo, entre los que navegan con la bandera del capitalismo y 
los militantes socialistas. Topolski, autor de una metodología histórica de 
primer orden, dice sin titubeos: «Las hipótesis [...] son una categoría general 
de respuestas directas o indirectas [...] [cabe] llamarlas, de modo muy 
general, intentos de respuesta a las preguntas de la investigación [...] el 
planteamiento y la comprobación de las hipótesis es un procedimiento que 
acompaña al historiador a través de todo su trabajo, porque es la verdadera 
esencia de la búsqueda de contestaciones a las preguntas planteadas al pasado 
por é1».116] 


En los escritos sobre metodología, el concepto de hipótesis solía construirse, sobre todo, en 
relación con la experiencia adquirida en la ciencia natural. La aproximación complementaria fue 
aportada por J. Giedymin [...] Tenemos que coincidir con él en que el concepto de hipótesis en 
la investigación histórica va mucho más allá del acercamiento de la ciencia natural, en la que una 
hipótesis se [...] limitaba al procedimiento de explicación. En la investigación histórica 
formulamos hipótesis no sólo cuando buscamos respuestas a las preguntas explicativas 
(preguntas de «por qué»), sino también cuando contestamos a las preguntas factográficas 
(preguntas de «qué fue»), y este último proceso abarca también la lectura de la información de la 
fuente y el examen de la autenticidad y fiabilidad [...] Se puede decir que, en la investigación 
histórica, cualquier afirmación sobre el pasado es una hipótesis si todavía no se ha sometido a un 
proceso de comprobación, y también después de someterse a él, si no se ha obtenido un grado 
suficiente de apoyo [...] Hay que hacer, por tanto, una distinción entre hipótesis heurísticas 
(hipótesis antes de la comprobación) e hipótesis más o menos apoyadas.H7] 


En términos generales, el historiador a lo largo de todo el camino de la 
investigación y la hechura de una historia construye y comprueba hipótesis. 
En cada recodo del camino, en cada espiral sucesiva, formula nuevas 
conjeturas. Durante toda la navegación de un puerto de arranque a otro de 
arribo se hacen imágenes previas de éste. En este momento sólo nos referimos 
a la hipótesis inicial o de punto de partida, a la que alude Pedro Pérez Herrero 
cuando escribe: «Es evidente que aquel que intente llevar a cabo una 
investigación sin plantear los puntos teóricos de partida y a dónde quiere 
llegar o qué es lo que quiere demostrar [sin marco teórico, como se llama a 
todo eso en las ciencias sociales] no logrará nada en claro».18l El uso de 
marcos teóricos e hipótesis preliminares es obvio y algunas veces se le 
restriega en los ojos a quien lee. Otra cosa es el no molestar al lector con la 
estramancial"! fea y tediosa de los andamios. Casi nunca hace falta 
transmitirle al lector los borradores del pensamiento de quien escribe. La 
necesidad de hacer borradores no conlleva la de publicarlos. 
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Los tratadistas piden otras cosillas, aparte de la hipótesis, antes de 
emprender el camino de la verdadera investigación. Según ellos, es muy 
provechoso poner por escrito para uno mismo y para el mecenas el asunto 
seleccionado, las virtudes del mismo, la hipótesis heurística, la ruta que se 
espera seguir y los tiempos del viaje. Sonia Comboni habla de hacer el diseño 
de la investigación y lo divide en dos partes. La primera reúne «los elementos 
que intervienen en las hipótesis de trabajo», y la segunda, las definiciones de 
palabras, listas de fuentes y calendario.19 Desde el momento en que se tiene 
un tema bien delimitado, se sabe lo dicho acerca de él, se aclara la 
terminología, se elabora una imagen interina del pasado y se procede a la 
escritura del proyecto o plan de investigación. El escribir el 


plan de operaciones 


en una o dos docenas de cuartillas es muy recomendable. En el plan o 
proyecto conviene anotar varios presupuestos: el nombre de la obra, el modo 
como se seleccionó el tema, las características y los límites de éste, los 
trabajos anteriores sobre lo mismo, el marco teórico y algunas hipótesis 
concretas, el esquema o índice tentativo, las fuentes en que se proyecta beber, 
el esbozo, los tiempos y algún asunto práctico adicional. En el proyecto 
preliminar se ajusta todo lo relativo al arranque, el itinerario y el término de 
una investigación histórica. Si se redacta el proyecto en forma clara y precisa, 
el mecenazgo, la realización y las ayudas de fuera se facilitan mucho. Las 
instituciones y las personas que acostumbran cubrir los gastos de una 
búsqueda se guían, a la hora de conceder los fondos, por la minuciosidad del 
programa. Los maestros y los colegas sólo pueden aconsejar bien sobre la 
aventura de una investigación si conocen de modo claro, realista, serio y 
flexible la meta y el método que se piensa seguir. 

Es obvio que un plan atrae mecenas, consejeros y buena marcha si lo 
entienden los demás y uno mismo. Si no se ponen en claro todas y cada una 
de las ideas del proyecto, probablemente nadie ayudará y los traspiés en el 
recorrido serán constantes. Tampoco hace falta decir que el investigador debe 
estar seguro del realismo de su proyecto y de su aptitud para llevarlo a la 
práctica. Ario Garza recomienda hacer planes que permitan «el máximo de 
adaptabilidad posible a circunstancias imprevistas, sin perjuicio de las metas 
perseguidas».!20] Si se quieren todavía más consejos sobre este asunto, leánse 
las siguientes recetas relativas a cada una de las partes de todo plan de 
operaciones. 21 
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Ha de encabezarse con el título y el subtítulo de la obra y con el nombre y 
apellidos de quien va a realizarla. Se dice en seguida por qué y cómo se 
escogió el tema. Se vale ser lascivo si es que el amor lo condujo a él. 
Tampoco se calla la importancia del mismo. En caso de que los haya, se 
exponen los otros fines que no sean la mera curiosidad. La historia pragmática 
está mal vista, pero no es delito. Dígase sin recato si se busca mejorar al 
mundo de los hombres con la obra proyectada. La historia reverencial o de 
bronce suele ser cursi, pero, si usted admira un personaje o una epopeya, no 
dude en decir que le gustaría incorporarse al culto a los héroes y las proezas 
patrias. Todas estas declaraciones forman la introducción provisional e 
hinchada de la obra en veremos. Se trata de un auténtico prefacio donde 
también se incluye una nota acerca de lo publicado sobre el tema. Esa nota 
debe referirse a los principales precursores, nombrándolos y poniéndolos en 
su tiempo, sitio y condición. Debe hablarse de su índole, de sus intereses, de 
sus objetivos y de sus obras. Al referirse a las relacionadas con el tema de 
uno, dígase su contenido, su valía y su vigencia. Es indispensable extenderse 
en las limitaciones de los estudios previos al propio para justificar la 
investigación. Ver la paja en el ojo ajeno es injusto en la vida moral, pero 
quizá no en la científica. También conviene referirse, en esta parte del 
proyecto, a los libros de trama análoga al de uno. Quien quiera hacer un 
estudio sobre el bandido Heraclio Bernal debe hacer alusión a trabajos sobre 
bandoleros de otros países y épocas o sobre el bandolerismo en general. Que 
nunca la modestia impida dar la impresión de todo lo que se sabe de 
antemano acerca de un tema y su contorno. En el momento de pedir pecunia y 
consejo es mejor parecer presuntuoso que ignorante. 

Ario Garza recomienda la descripción del procedimiento que se quiere 
seguir, dando a conocer «métodos y técnicas seleccionados» para la 
recopilación de los datos y la cosecha de frutos, así como «la naturaleza de las 
fuentes en que se basará el estudio». Pide ser muy concreto en la descripción 
de métodos y técnicas, incluso en el de «aparatos y programas para el registro 
y procesamiento electrónico de la información». Pide también un informe de 
las dificultades previsibles: falta de acceso a ciertas fuentes, o a ciertos 
aparatos procesadores, limitación de horario y otros topes.!221 Si se van a 
utilizar en el estudio palabras ajenas a la tribu, términos apantalladores o de la 
jerigonza científica, es conveniente la definición preliminar de esos vocablos 
exóticos. 

Un prefacio como el acabado de proponer resulta mejor si se hace después 
del temario, esquema o índice-hipótesis, o resumen de la imagen interina del 
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pasado cuyo conocimiento firme se busca. Son recomendables varias maneras 
para la construcción del preíndice. No importa que se redacte con 
proposiciones afirmativas o en forma de preguntas. Sí es muy importante que 
sea un borrador de índice minucioso que equivalga a la hipótesis del trabajo. 
Delante de los números romanos se coloca el nombre de los temas 
englobantes. Precedidos por cifras arábigas, se escriben los títulos de los 
subtemas. Después, señalados con letras, los rótulos correspondientes a los 
asuntos mínimos. En otros términos, se anotan los títulos de partes, capítulos 
y párrafos según el plan de división previsto. El esquema del plan de 
operaciones resulta especialmente útil para el acopio de información, y a 
medida que sea más detallado será más servicial. No falta quien diga que son 
mucho mejores los esbozos simples. Según Garza, «un esquema con dos o 
tres tipos de divisiones es normalmente adecuado para la planeación de 
cualquier estudio [...] Un esquema con cuatro o cinco tipos de divisiones es 
generalmente adecuado para la redacción de una tesis».1231 

Hay muchas maneras de construir bosquejos o temarios. Garza propone el 
decálogo de Santmyers: 


1. Consigue tarjetas de las usadas por los historiadores para hacer fichas. 

2. Apunta en cada tarjeta el nombre de un tema o subtema. 

3. Pon las tarjetas sobre la mesa de tal modo que puedas mirarlas todas al 
mismo tiempo. 

4. Agrúpalas según el criterio de afinidad. 

5. Elimina las que repiten preguntas o afirmaciones. 

6. A fuerza de imaginación y conocimiento, llena las lagunas de tu 

tarjetero. 

Decide los rótulos más apropiados para cada grupo de temas. 

Uniforma el estilo de los diferentes rótulos o encabezados. 

Ordena las tarjetas para la hechura del esbozo preliminar definitivo. 

10. Copia el contenido de las tarjetas en el mismo tipo de papel usado en 

el resto de la redacción de tu plan.!241 


AS 


Por otro lado, si alguien sin la lectura del anterior decálogo es incapaz de 
construir un esquema, también lo será para hacer un buen libro de historia. 
Los tratados de métodos y técnicas de investigación suelen aconsejar en 
exceso. Éste, que va saliendo de la pluma a ratos, se olvida con frecuencia de 
que a buen entendedor pocas palabras bastan. También incurre en el pecado 
de la buena educación mexicana: responde a todas las preguntas que hace un 
alumno a un maestro aunque muchas veces el docente no tenga respuestas 
adecuadas. Además, incluye algunos párrafos insinceros, llevado por el afán 
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moralizante. En la práctica, lo mejor es atenerse a los machotes del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) o de una fundación. 

En los tiempos que corren y en la mayoría de los países es relativamente 
fácil hacer la lista de las fuentes que se proyecta consultar. Un gran número 
de importantes bibliotecas de la metrópoli mexicana ofrecen buenos catálogos 
de libros, folletos, revistas, periódicos, videocartuchos y otros materiales. Aun 
en Zamora es posible hacer bibliografías, si no completas, sí suficientes para 
conocer lo hecho por los principales antecesores y hacerse de una idea clara 
del tema escogido. Se puede dar cuenta de la bibliografía sin demasiado 
esfuerzo, que no de los otros tipos de fuentes. Entre nosotros, pese a los 
adelantos archivísticos de los últimos años, se suda la gota gorda para hacer 
un buen catálogo de manuscritos útiles para la investigación porque los 
archivos de México rara vez saben lo que tienen. En muchos casos ni siquiera 
es posible enterarse de los archivos donde pueda haber papeles útiles para 
aclarar nuestro problema. De cualquier modo, que no se omita la nómina, 
por incompleta que sea, de las fuentes de archivo. Si se usaren reliquias, habrá 
que añadir un catálogo de piezas de museo o de sitios arqueológicos, y si se 
va a utilizar la tradición oral, es bueno hacer la lista comentada de posibles 
informantes. 

Tampoco se silencien los lugares donde se piensa poner en obra un 
proyecto. Aunque sea obvio, dígase que para conseguir información 
bibliográfica Óptima escogerá una ciudad (México, Washington o Moscú) 
donde haya grandes bibliotecas bien catalogadas. Sobre todo, mencione las 
urbes donde están los archivos que le interesan. Muchas veces se necesita 
sufrir los inconvenientes de la metrópoli para la cosecha de datos. Pocas veces 
se logra recolectar la materia prima necesaria por medio de los métodos 
electrónicos de comunicación. Todavía es más difícil reunir los datos que 
hagan falta en un sitio agradable y propio, en la propia biblioteca. De 
cualquier modo, si la fase de recolección hay que hacerla en sitios obligados, 
las operaciones de análisis y de síntesis, los quehaceres creativos, cabe 
hacerlos en sitios agradables, inspiradores, alejados de las urbes, quizá 
próximos al mar. Antes de meterse en la investigación conviene escoger 
lugares de trabajo y ponerlos en el apartado de problemas espacio-temporales 
del plan de operaciones, aunque probablemente el mecenas se haga de la vista 
gorda en este punto. 

Quizá la hechura de un libro de historia debe durar tanto como la 
gestación de una criatura humana. De ser así, los historiadores podrían 
producir un libro al año. Pero la verdad es otra. El embarazo de un historiador 
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suele ser mucho más largo que el de una mujer, y no siempre de la misma 
duración. Ésta depende en parte de la voluntad del embarazado. Si es gente de 
orden, concluye su plan de criatura con unas líneas que dan cuenta del inicio y 
del fin de su investigación en forma aproximada o tan precisa como un 
Calendario que tengo ante los ojos y en que leo: 7 de enero de 1987, fecha de 
arranque; 14 de diciembre de 1988, entrega del manuscrito a los señores 
sinodales. Lo mismo podría decir a la comisión de publicaciones o a la 
imprenta. También se acostumbra comunicar a los patrocinadores o a los 
sinodales el tiempo que se piensa invertir en cada una de las andadas: catorce 
meses para la recolección del material; un trimestre para el análisis de los 
datos; otro, para hacer la síntesis y la primera redacción; un bimestre para el 
afinado del libro, y mes y medio para su mecanografía y demás moños. 
Algunos no se limitan al presupuesto de las fechas límites y de duración de 
cada etapa; llegan a la finura de establecer un horario. El relativo al tiempo de 
recolección lo hacen conforme a las horas hábiles de bibliotecas, archivos y 
centros de cómputo. El horario de las tres etapas creativas se establece de 
acuerdo con el biorritmo del historiador. Para mayores precisiones sobre 
selección de tema, hipótesis y otros requisitos, consúltese el Manual de 
técnicas de investigación de Ario Garza. Ha sido reeditado y reimpreso 
quince veces en una década, lo cual demuestra su frecuente uso y el provecho 
obtenido por miles de usuarios. 
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Respuestas de una médium llamada fuente 


Investigador que escribe a base de fuentes 


bibliográficas inéditas y reliquias, es una de las definiciones más justas del 
historiador. La sabiduría de éste no se funda ahora en la inspección de ojos, 
en el «Yo lo vi con estos tomates que se han de comer los gusanos». El 
clionauta reconstruye las acciones humanas del pasado al través de cicatrices 
terrestres, cadáveres, tumbas, monumentos, leyendas y dichos de transmisión 
oral, supervivencias, documentos y libros que describen pormenorizadamente 
dos vastas obras francesas: de Charles Samaran, L'Histoire et ses méthodes, 
mamotreto de 1770 páginas, y de Jacques Le Goff y Pierre Nora, Paire de 
l’histoire, que en su versión española suma 800 páginas. 

Pedro Armillas decía emocionadísimo que las cicatrices hechas por los 
cultivos de la población prehispánica de la zona central de México le 
permitieron entrever la vastedad y la importancia de las técnicas agrícolas o 
cultivos de chinampa y de terraza entre los antiguos teotihuacanos, tenochcas 
y xochimilcas. Los cadáveres y las tumbas de tiempos remotos permiten 
inferir algunos modos de ser y aun de pensar de nuestros antepasados 
primitivos, y en general, de la gente sin escritura. Los arqueólogos vienen 
asomándose con mucho provecho a las culturas precortesianas de México a 
través de sepulcros, edificios en ruinas, tepalcates, enseres de piedra o hueso, 
puntas de flecha, canastas, coas, artefactos esculpidos y diversos monumentos 
conmemorativos. Los etnógrafos creen posible la reconstrucción de la vida de 
los pueblos prehistóricos a través de las costumbres actuales de ciertas tribus. 
Los etnohistoriadores se sirven de la tradición oral que se mantiene en forma 
de leyendas, anécdotas, dichos, mitos, rumores y canciones. 

Los primeros historiadores y nuestros cronistas de Indias fueron testigos, 
y en el peor caso, confidentes, de las historias que narran y comentan. Los 
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historiadores de la época presente se asoman al pasado por los ojos de 
cerradura que son los vestigios materiales o monumentos y las obras escritas 
o documentos, y si pueden escoger entre unos y otros, prefieren el vehículo de 
la documentación al residual. «Por mucho tiempo se tuvo por seguro que la 
historia comienza allí donde se encuentran restos escritos del hombre».!2! Sin 
embargo, Lucien Febvre ha vuelto a decir: 


La historia [...] puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos cuando no los hay. A base 
de todo aquello que el ingenio del hombre historiador puede utilizar para fabricar su miel, a falta 
de flores normales. Con paisajes y tejas. Con formas de campos y malas yerbas. Con eclipses de 
luna [...] con dictámenes de piedras [...] En una palabra, con todo aquello que es del hombre, 
sirve al hombre, expresa al hombre, denota la presencia del ser del hombre.!3] 


Cuando se incorporó México a la cultura occidental se produjo una abundante 
historia de corte clásico; sus autores podían decir con orgullo «Yo he visto», o 
por lo menos, «Yo he oído». Sin embargo, aun en aquella centuria original se 
echó mano de otras fuentes de conocimiento histórico, incluso de las que hoy 
se llaman vestigios materiales. Los evangelizadores se interesaron en edificios 
religiosos, esculturas, pinturas y diversos útiles de la antigüedad prehispánica 
con el fin mayor de destruirlos y el menor de estudiarlos. Fray Diego de 
Landa (1524-1572), el célebre obispo de Yucatán, fue famoso por las 
demoliciones e incendios que mandó hacer de obras de los antiguos mayas, y 
por la previa utilización de lo destruido «para demostrar puntos históricos 
como lo haría cualquier arqueólogo de hoy», según lo dice Ignacio Bernal.M 
Como quiera, los vestigios materiales nunca fueron la fuente más frecuentada 
por los historiadores novohispanos de los siglos XVI y XVII. 

En la centuria del barroco destacó la figura solitaria de don Carlos de 
Sigüenza y Góngora, artífice de las primeras exploraciones francamente 
arqueológicas, pero no tuvo cauda de seguidores.!9l En el siglo de las luces 
aumentó el interés en las fuentes monumentales tanto de parte de algunos de 
casa como Francisco Xavier Clavijero, Antonio de Alzate, Antonio de León y 
Pedro José Márquez, como de algunos extranjeros, especialmente Alejandro 
de Humboldt. Aunque las revoluciones mexicanas del siglo XIx suscitaron 
muchos historiadores nacionalistas, muy pocos vieron el pasado de su país al 
través de la rendija arqueológica. Hubo mayor uso de parte de algunos 
extranjeros itinerantes como Brasseur de Boubourg, Charnay, Waldeck, 
Stephens y Lumholtz. Los mexicanos empiezan a beber con fervor en las 
fuentes monumentales de su historia desde que la revolución puso sobre el 
tapete la importancia del México prehispánico, de una larga época sobre la 
que hay pocas escrituras, pero sí piedras, cerámica, textiles y otros 
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testimonios monumentales. Pedro Armillas, Franz Boas, Jorge Acosta, 
Hermann Beyer, Luis Aveleyra, Frans Blom, Ignacio Bernal, Víctor von 
Hagen, Alfonso Caso, Alfred Kidder, Manuel Gamio, Isabel Kelly, José 
Corona Núñez, A. L. Kroeber, Wigberto Jiménez Moreno, Sylvanus Morley, 
Ignacio Marquina, H. E. D. Pollock, Pablo Martínez del Río, Eduard Seler, 
Eduardo Noguera, Herbert Spinden, Román Piña Chan, Eric Thompson, 
Eduardo Matos, Alfred Tozzer, José Luis Lorenzo, George Vaillant y Jaime 
Litvak han erigido un verdadero culto al tepalcate, han demostrado que a 
través de éste se logra entrever la vida mexicana antes del arribo de los 
españoles; han reconstruido, para solaz de turistas, numerosos restos 
monumentales de Mesoamérica, y han puesto a disposición de los estudiosos 
de las acciones humanas del pasado precolombino museos tan flamantes 
como el Museo Nacional de Antropología en el corazón del bosque de 
Chapultepec.!61 

Sin embargo, los residuos o antiguallas no suelen desvelar a los 
profesionales de la historia. Éstos se sirven muy poco de cacharros de cocina 
y demás útiles para descubrir acontecimientos. En todo caso, usan el recurso 
de las ruinas arquitectónicas, las esculturas y los utensilios después de haber 
pasado por la datación, la ubicación, la crítica y la hermenéutica de los 
arqueólogos. Los historiadores rara vez van a los sitios arqueológicos y a los 
museos en busca de fuentes de conocimiento. En vez de acudir al Templo 
Mayor, Uxmal, Mitla o Tingambato para introducirse en el mundo tenochca, 
maya, zapoteca o purépecha, leen los libros de Bernal, Morley, Caso o Piña 
para enterarse del valor testimonial de esas ruinas. Tampoco suelen ser 
hábiles en el manejo de símbolos monetarios, sellos, escudos y cosas por el 
estilo, que sí lectores de obras de numismática, sigilografía, heráldica, 
epigrafía y otras ciencias instrumentales. 

Ahora se habla mucho de la importancia de la tradición oral como fuente 
de conocimiento histórico. Se arguye que el testimonio más valioso para 
conocer la historia de los pueblos sin escritura son las remembranzas que se 
transmiten de boca a oído al través de generaciones. Se dice que en casi todos 
los pueblos y etnias se da por lo menos un memorioso que recibe de otro 
anterior las hazañas mayores de su gente, le agrega otras y así enriquecidas 
las transmite a un nuevo miembro de la tribu. Un creciente número de 
historiadores usa la grabadora como agua de uso. Heriberto Moreno construyó 
su libro Guaracha, tiempos viejos y tiempos nuevos sobre la base de muchos 
testimonios orales. Otros prefieren que la recopilación de testimonios de boca 
la hagan los profesionistas de la etnografía."1 Se deja en manos expertas la 
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hechura de grabaciones magnetofónicas y su subsecuente guarda y 
clasificación en discotecas, fonotecas y almacenes similares. En México se les 
suele llamar archivos de la palabra. Es especialmente dinámico el del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH). Sus mejores piezas se fijan por 
escrito y aun se publican. A partir de su publicación, que no antes, suelen ser 
utilizadas por los colegas. 

En la práctica, la gran mayoría de los testimonios frecuentados por los 
historiadores modernos son escritos, a mano unas veces, a máquina otras y la 
mayoría de las veces en imprenta. Pese a los últimos adelantos en la 
informática, las personas dedicadas a la investigación histórica siguen siendo 
vecinos de la Galaxia de Gutenberg, lectores ávidos de folletos, libros y 
periódicos. Los sitios a que acuden con mayor frecuencia están atestados de 
volúmenes impresos. De allí que se les diga 


ratones de biblioteca, 


pues se pasan horas y felices días en las casas de los libros. Los tratados de 
metodología histórica recetan abundantísimas lecturas de todo tipo de 
impresos: estudios preparatorios, fuentes secundarias y fuentes primarias. 
Como ya se dijo, antes de echarse al agua de cualquier tema, es conveniente 
conocer la localización, el carácter y el posible uso de los testimonios 
mediante la consulta de las bibliografías y los catálogos de archivos de que 
dispone el investigador. También se recomendó leer libros sobre temas afines 
al de uno y ciertas obras generales de historia. Huelga decir que para estos 
menesteres conviene consultar el catálogo por materias y saber hacer esa 
consulta, pues el catálogo por autores es útil únicamente cuando ya se sabe 
bastante de lo que se busca. Pasada la revisión de lo ya estudiado por autores 
previos, se procede, en la mayoría de los casos, al encuentro de las fuentes 
primarias impresas: colecciones de leyes, reportajes de época, memorias 
administrativas, censos, etc. «La bibliografía ideal —dice Carlos Bosch 
García— sería la que reuniera fichas de todo lo publicado [...] acerca del 
tema de interés». Como quiera, «en raras ocasiones se consigue este ideal», 
pues rara vez se dispone de una biblioteca tan surtida y bien catalogada que 
dé cuenta de todas las publicaciones directas o indirectas acerca de una trama 
histórica.18l Muchas veces los silencios de los catálogos bibliotecarios se 
suplen con la consulta de bibliografías impresas. 

La obligación de la lectura de impresos exige bibliotecas bien surtidas y 
acogedoras. En México no se encontrarán depósitos de publicaciones tan 
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vastas y serviciales como la Biblioteca del Congreso en Washington o la 
Lenin en Moscú, pero sí algunas de mucha valía por sus fondos antiguos y 
modernos, casi todas ubicadas en la capital de la república. Entre las 
metropolitanas son de la mayor importancia la Biblioteca Nacional y las de 
México, el Congreso de la Unión, Miguel Lerdo de Tejada, de Condumex, 
Benjamín Franklin, el INAH, la Secretaría de Relaciones Exteriores y El 
Colegio de México. Esta última, con instalaciones y servicios al último 
grito de la moda, está de moda pero no es tan rica como la Nacional, en la que 
desembocaron las bibliotecas de Santo Domingo, la Profesa, la Merced, San 
Agustín, San Diego, el Carmen, Aranzazu, Portaceli, San Fernando, San 
Francisco y otras casas de religiosos, así como la biblioteca de la antigua 
universidad, de algunos ministerios y la turriana.!1% Lograron sobrevivir 
también al desgarriate de las revoluciones de México varias bibliotecas del 
interior. 

El gobierno de la república presidido por Miguel de la Madrid ha 
mejorado notablemente los servicios bibliotecarios del país. La Dirección 
General de Bibliotecas de la Secretaría de Educación se propuso dotar con 
acervo mayor de diez mil volúmenes a los casi quinientos municipios que 
tenían más de treinta mil habitantes en 1980, y está a punto de conseguirlo. 
En la actualidad, México dispone de un millar y pico de bibliotecas públicas, 
algunas bien provistas de ficheros, libros de referencia, aparatos 
reproductores, salas de lectura, personal amable y silencio. Se pueden pasar 
paradisiacamente horas enteras en varias de las bibliotecas municipales, 
capitalinas, públicas de los estados y universitarias. 

Pese a los últimos adelantos, perdura una antigua, bella y onerosa 
costumbre mexicana: la de las colecciones particulares de impresos y 
manuscritos hechas a la medida de los intereses de sus hacedores. A lo largo 
de cuatro siglos se han formado, con paciencia y gusto, muchas bibliotecas 
particulares en tierra mexicana. Algunas han ido a parar a otros países a la 
muerte de su dueño, como sucedió con la colección de don Genaro García. 
Otras, desaparecido su artífice, se han sumado a una biblioteca pública de acá, 
como la de don Carlos Basave. La de Alfonso Reyes o Capilla Alfonsina está 
ahora al servicio de los estudiosos. No faltan las dispersadas ni las que siguen 
en poder de los familiares una vez desaparecido el hacedor. 

Algunos historiadores mexicanos han sido tan suertudos como para tener 
a la mano la gran mayoría de los impresos requeridos por sus investigaciones. 
Alfonso Reyes, en los últimos veinte años de su vida, escribió muchos libros 
de índole histórica, de asunto griego y mexicano, casi exclusivamente con los 
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fondos de la Capilla Alfonsina. El servirse de la colección propia permite 
algunas licencias: por ejemplo, marcar con lápiz los puntos de los libros que 
deseamos releer. Los libros son para usarse libremente, y por eso, todo 
plumífero aspira a ser dueño de sus instrumentos de producción. Algunos 
hombres gozan coleccionando obras de arte; otros, libros. Produce un gran 
placer el colocar retahílas de volúmenes contra un muro antes de ser 
fusilados. La utilidad que para un historiador tiene la biblioteca propia es 
indiscutible. También le sirve a la familia. Entre otras muchas cosas, las 
bibliotecas privadas producen viudas consolables y herederos agradecidos. 
Con todo, muy rara vez llevan a los historiadores hasta la autosuficiencia, 
pues éstos leen demasiadas escrituras. Aparte de libros y folletos, necesitan 
materiales hemerográficos y archivísticos, por lo común, ausentes de las 
colecciones privadas. 

Las publicaciones periódicas, que comienzan a darse a luz en el siglo de 
las luces y se vuelven muy copiosas en las centurias decimonónica y actual, 
según unos historiadores son risibles como pruebas, y según otros, admiten 
una letanía de alabanzas, por lo que sirven para conocer la historia del último 
cuarto del milenio. Según éstos, el periódico es testigo de acaeceres, 
intérprete de acontecimientos, reproductor de datos, faro de la cronología, 
memoria de lo trivial y lo importante. La diezvoluminosa Historia moderna 
de México, dirigida por Daniel Cosío Villegas, se basa en un noventa por 
ciento en testimonios periodísticos. También los veintitrés volúmenes de la 
Historia de la revolución mexicana reconocen como fuente principal el 
conjunto de la prensa periódica mexicana de 1910 a 1964. Los colaboradores 
de ambas obras pasamos muchas jornadas con los ojos puestos en las grandes 
hojas de los diarios y haciendo fichas con material periodístico. Durante 
años, una docena de investigadores fuimos ratas de las dos máximas 
hemerotecas de México: la Nacional y la de Hacienda, menos conocida por el 
nombre de Miguel Lerdo de Tejada. Casi sin excepción, es posible aclarar 
cualquier asunto histórico de México de la independencia para acá por la 
lectura de los periódicos. Bien pulido o defectuoso, el material hemerográfico 
es el mejor espejo disponible de las sociedades independentista, liberal, 
porfiriana y reciente de los Estados Unidos Mexicanos, lo cual no excluye el 
uso de otros espejos que caen bajo la custodia de los archivos. Por regla 
general, la investigación histórica exige también a quien la cultiva la 
metamorfosis en 
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principalmente de los archivos de Estado, de los enormes almacenes de 
papeles oficiales que puso de moda el más triste de nuestros reyes, el riguroso 
don Felipe II, a partir del archivo de Simancas y luego del depósito al que 
acuden los historiadores mexicanos de hoy, el inagotable Archivo General de 
la Nación de México (AGN). Como quiera, por mucho tiempo este 
maravilloso hacinamiento de papeles fue poco frecuentado por los clionautas. 
Éstos preferían acudir para sus investigaciones a los depósitos de obras 
impresas, porque ni el nacional ni los otros que se formaron a ejemplo del 
grande eran realmente accesibles. Se podrían escribir muchas historias de 
terror que tuvieran como escenario nuestros depósitos de manuscritos. Pese a 
que las bibliotecas no se distinguían ni por su número, ni por su abundancia ni 
por su orden, eran preferibles a los hacinamientos de papeles, polvo, 
cucarachas, ratones y basura de todo tipo de archivos. Los profesionales de la 
historia se resistían a entrar en competencia con coheteros, ratas, saqueadores, 
polilla, fabricantes de cartón y demás usuarios de almacenes en vil abandono. 
Ni siquiera el máximo o nacional, adonde venían acudiendo algunos 
historiadores desde 1825, era medianamente confortable. Menos lo eran los 
archivos públicos de provincia, y menos todavía, los municipales.!121 Algunos 
archiveros, o archivistas como se les dice entre nosotros, que apenas ayer 
lograron hacer fértiles algunas colecciones de manuscritos, ya han conseguido 
en vida la canonización. Así Rafael Montejano, Israel Cavazos, Mario Colín, 
Wigberto Jiménez Moreno, Antonio Pompa y Pompa, Eduardo Salceda, 
Carmen Castañeda, Ignacio Rubio Mañé, Alejandra Moreno y otros ángeles 
custodios de las huellas manuscritas de nuestra historia. 

Durante siglos todo fue romper papeles; sobre todo en la primera centuria 
del México libre y soberano. Algo de lo mucho perdido se debe a efectos 
naturales del clima y a la poca resistencia de algunas clases de papel.1131 Es 
difícil evaluar las pérdidas causadas por la polilla y los tiernos ratoncitos. Se 
sabe a ciencia cierta de desapariciones debidas a terremotos, incendios y 
diluvios. Apenas ayer, el terremoto metropolitano de 1985 dejó bajo los 
escombros toneladas de inéditos. El archivo mayor del país sufrió 
quemazones en 1624 y 1692. Pero las más de las pérdidas no han sido por 
accidente, que sí por negligencia o corrupción. Es una vieja costumbre 
mexicana la de destruir archivos. Aparte de los piromaniacos, han colaborado 
a su paulatina muerte los fabricantes de cartón y las tiendas de abarrotes, 
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sobre todo antes de la moda de las bolsitas de polietileno. Para no dejar 
posibles huellas de sus fechorías, algunos funcionarios menores han 
propiciado la pérdida de papeles del orden público. 

El reverso de la medalla es la política encaminada a conservar 
manuscritos en espacios ad hoc. En pequeñas dosis, las autoridades civiles y 
eclesiásticas de antaño abrieron muchos archivos de trámite en el palacio 
virreinal, las oficinas de las audiencias, las sedes episcopales, las parroquias y 
los ayuntamientos. Se erigió también un gran archivo histórico con 
documentación proveniente de la Secretaría del Virreinato. Fue iniciado por el 
virrey Mendoza y muy bien atendido por los virreyes Bucareli y segundo 
Revillagigedo y por el insigne historiador Lucas Alamán. Pasó las de Caín 
durante las guerras santánicas y de reforma, y don Luis González Obregón lo 
recompuso. 

En todas partes, la construcción de archivos y el almacenamiento y puesta 
en orden de grandes volúmenes de papeles escritos y no impresos avanzan a 
pasos agigantados en esta segunda mitad del siglo xx. México se incorpora a 
la carrera archivística en el sexenio de José López Portillo y Alejandra 
Moreno Toscano, a partir de 1976. Aquél como presidente de la república y 
ésta como directora del AGN hacen del palacio de Lecumberri un espléndido 
repositorio de toda clase de documentos, que no únicamente los de tipo 
oficialesco, tan valiosos para la historia política; también los de carácter más 
o menos privado, utilizables por la historia social, económica, de las ideas y 
demás de nuevo cuño. El archivo máximo, en su galería de «Archivos 
incorporados», recibe colecciones particulares de nota, no sólo por su 
volumen, también por la importancia de los donantes. Desde 1978, a través de 
su Departamento de Investigación y Localización de Documentos, se dedica a 
descubrir, inventariar y hacer accesibles colecciones privadas. Gracias a esto 
se dispone ya de series valiosas como las de Genovevo de la O, Lázaro 
Cárdenas y Carlos Chávez.!14 Aumenta el número de personas dispuestas a 
desprenderse de su vejestorio familiar en bien de la investigación histórica. 
En ocasiones, archivos particulares reciben la declaración de públicos, como 
el de Vicente Lombardo Toledano, y a veces esos archivos se mudan a una 
institución sabia, como es el caso del archivo de la familia Mora Álvarez 
cedido a la biblioteca de El Colegio de Michoacán por el miembro de la 
familia que lo custodiaba. 

El microfilme ha enriquecido al AGN y a numerosos archivos de 
provincia. En los tres últimos decenios, la Sociedad Genealógica de Utah ha 
microfotografiado registros civiles y parroquiales, padrones y registros de 
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diversos institutos de México que ya forman unos cien mil rollos. Una 
colección de esos rollos se guarda en Salt Lake City; otra, en la Academia 
Mexicana de Genealogía y Heráldica, y una tercera se reparte entre las 1355 
parroquias, las 757 municipalidades y demás instituciones microfotografiadas. 
[15] A] programa de la bienhechora sociedad de Utah se agrega el del Registro 
Nacional de Archivos del AGN. Éste, según Stella María González Cicero, 
parte de dos cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de los ayuntamientos y 
el otro al de las parroquias, y así obtiene información sobre el estado material 
de esos repositorios y los documentos allí conservados. En ocasiones se pasa 
de la simple tarea de registro a la de ordenamiento y catalogación. Si se hacen 
catálogos, uno se da al archivo local, otro al estatal, y el tercero al AGN. 

En los fondos que se agrupan en la categoría de «archivos de región», 
como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y ejecutivo de las 
32 entidades federativas, los de las órdenes religiosas, los de notarios y 
algunos más, hicieron labores de microfilmación, desde los años cincuenta, 
los mormones de Utah y tres ilustres peregrinos microfilmadores de papeles 
de provincia (don Antonio Pompa, don Wigberto Jiménez y don Pepe 
Miranda), aunque nunca en tan gran medida como ahora. Los tres 
seleccionaron y microfilmaron una mínima parte de la inmensidad de 
documentos provincianos que permanecían en la república y que no habían 
caído aún en poder de ladrones o de fabricantes de cartón o de abarroteros, 
pero ni el trío de Pompa, Jiménez y Miranda, ni la Sociedad Genealógica de 
Utah se propusieron la elaboración de guías ni el inventario de las series 
regionales. Esto lo está haciendo el AGN con su propio acervo y los 
diocesanos, algunos de ellos accesibles, como el de Guadalajara, gracias al 
padre López, y otros siempre escondidos, como los de Zamora y Morelia, 
salvo la porción expropiada a éste y conocida con el nombre de Archivo de la 
Casa de Morelos (ACM). 

Por otra parte, los historiadores de asunto mexicano han requerido casi 
siempre de papeles que se guardan en otros países. Algunos estaban en los 
repositorios nacionales, pero fueron adquiridos por robo o por compra. 
Muchos fueron a parar a depósitos extraños a poco de haber sido escritos, y 
un buen número, aunque de asunto mexicano, se escribió fuera de México. 
Son muy numerosos los archivos forasteros de interés para nuestra historia. 
1161 Los viajes que algunos estudiosos de la vida mexicana han hecho a 
Europa y los Estados Unidos no sólo se deben al gusto por asistir a reuniones 
sabias o por hacer turismo; también para reunir información en el frondoso 
Archivo General de Indias en la ciudad de Sevilla, el Archivo General de 
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Simancas y los del Palacio Nacional, el Museo de la Marina, el de la Real 
Academia de la Historia y el de la Biblioteca Nacional en Madrid.H7l Los 
archivos españoles son particularmente útiles para quienes hacen historias de 
tema novohispano, como lo comprueba don Silvio Zavala en muchas de sus 
obras. Hay varias fuentes archivísticas norteamericanas (los Archivos 
Nacionales de Washington, los fondos documentales de la Biblioteca del 
Congreso, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Bancroft de Berkeley, la 
Sufro de San Francisco, la John Carter Brown de Providence, la Newberry de 
Chicago, la Colección Latinoamericana de Austin, la Huntington de San 
Marino y la Tulane en Nueva Orleáns) que guardan documentación 
reveladora de acontecimientos mexicanos. También esperan un mayor 
número de estudiosos los gabinetes de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
de París, la Public Record Office y el Museo Británico de Londres y otros del 
Viejo Mundo.!18] 

Pese a tantas huellas archivísticas que se han perdido hay todavía 
muchísimos papeles viejos para documentar miles de historias y atizar en los 
historiadores el fetichismo de los documentos. Los pesimistas hablan de la 
enorme cantidad de testimonios históricos mexicanos desaparecidos. Los 
optimistas no se cansan de exhibir los millones de pruebas existentes para 
ilustrar la vida de nuestros difuntos. Como México posee ricos yacimientos 
documentales, tiene andada la mitad del camino para conseguir una abundante 
cosecha historiográfica, máxime si sigue a la localización de sus archivos una 
lista de todos y el inventario de cada uno. Sin embargo, no basta la riqueza de 
combustible documental para obtener una copiosa y rápida producción de 
libros históricos. Tanto o más importante que la materia prima de los 
documentos son los motores que puedan ponerla en acción. Por lo pronto se 
requiere poner en obra 


la lectura y los apuntes 


tomados de ella. No quiero ocuparme aquí de los modos de leer de manera 
que la lectura sea provechosa. Para el caso léanse las veinte páginas que 
dedica a la lectura Rosa Krauze. Yo paso a referirme a los modos de espigar 
en los textos. El primero se llama memorización y sólo es recomendable para 
personas como Menéndez y Pelayo y personajes como el memorioso Funes, 
del cuento de Jorge Luis Borges. No me ha tocado conocer a nadie capaz de 
recoger en su memoria la información necesaria para escribir un ensayo 
histórico. Tampoco sirve el procedimiento de apuntar en una libreta lo que 
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conviene mantener de la lectura de las fuentes. Tengo a la vista La Méthode 
en histoire de Guy Thuillier, publicada en 1986, que dice: «Es necesario 
abolir el cuaderno (incluso el cuaderno de hojas cambiables) pues no 
responde absolutamente a las necesidades del trabajo del historiador». 
Aunque practico la hechura de fichas-sábanas de poco menos de un metro de 
longitud y poco más de medio metro de anchura, no me atrevo a proponerlas a 
los jóvenes e ir contra costumbres eficaces y bien arraigadas. 

Los maestros de «técnicas de investigación documental» recomiendan 
insistentemente el uso de fichas de pequeño formato, de once por catorce 
centímetros, o en todo caso de trece por veintiún centímetros, siempre fáciles 
de transportar y de poner en un fichero. Los catedráticos distinguen tres tipos 
de fichas: bibliográficas, de lectura y de ocurrencias. Las del primer tipo se 
cubren con el nombre del autor, el título de la obra, el número de la edición, el 
lugar y el nombre de la casa editora, el año de salida de la imprenta, el 
número de tomos y de páginas de cada impreso consultado. En las del último 
tipo, se recomienda escribir las ideas sugeridas por las lecturas u otras 
experiencias vitales. En el tipo más común, pone usted en la esquina de arriba 
y de la izquierda la palabra indicadora del tema y en la esquina superior de la 
derecha la indicación abreviada de la fuente. En el resto de la breve papeleta 
se copian palabras textuales o fragmentos de ideas o datos brutos.!201 Si las 
fichas están bien hechas es muy fácil su distribución en el fichero, que nunca 
debe faltar. 

Si se requiere la copia larga de un texto se acude al fotocopiado. Cuando 
hace falta mantener una idea unida a su contexto se usan fotocopiadoras, que 
ya suelen tener a la mano hasta las bibliotecas y archivos del tercer mundo. 
Con las virtudes de la fotocopia cabe hacer una larga letanía: economiza 
tiempo, evita errores de transcripción, permite relecturas, ayuda a las 
operaciones de análisis y a no sé cuántas cosas más. Gracias a la 
fotocopiadora puede uno llevarse a su domicilio los impresos y los 
manuscritos que necesite releer in extenso o publicar más tarde en los 
apéndices de su obra. Por supuesto, indicará en las esquinas superiores de la 
fotocopia el tema fotocopiado y la fuente de donde proviene. Cada quien verá 
cómo mete las fotocopias en fólderes después de haberlas leído, meditado y 
anotado. [211] 

Las técnicas de la informática son el último grito en cuanto al ahorro de 
tiempo. Gracias a la computadora se puede acumular una información 
amplísima. Debido a la memoria electrónica se tiene a la mano, disponible, el 
total de la información acumulada acerca de cualquier tema. Se dice que las 
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noticias reunidas antes a través de muchos meses ahora se reúnen en 
segundos. Julián Marías escribe: «Es notorio que la electrónica está 
permitiendo abreviar, en algunos casos extraordinariamente, el tiempo que 
reclaman las operaciones necesarias, y permite realizar muchos trabajos en 
una pequeña fracción del tiempo que hasta hace poco requerían», que no sin 
algunos riesgos y limitaciones. Marías observa: 


La existencia de bancos de datos, el almacenamiento de copiosa información disponible y que se 
puede actualizar en el momento deseado, es una tentación demasiado fuerte a contentarse con 
eso, a Creer que ya se tiene el conocimiento cuando se han conseguido los materiales o recursos 
para empezar a pensar. 


La electrónica encubre y promueve la proeza de los sabios cuantificadores 
que dicen haber cumplido con sólo la publicación de tablas y cuadros 
estadísticos. Por lo demás, según Marías, 


las enormes posibilidades de almacenamiento, actualización y disponibilidad de los 
computadores, la extremada facilidad de su utilización y la mecanización del conocimiento que 
todo ello permite, favorecen la tendencia a limitar las cuestiones a aquellas que pueden ser 
tratadas mediante computadores.!221 


Algunos de los historiadores de brillo y trueno, asistentes asiduos a las 
reuniones sabias, socios de todos los comités celebratorios, directores 
perpetuos de institutos, sacan las castañas con la mano del gato, se hacen 
pagar equipos de asistentes, ayudas de investigación o negros. Como en los 
demás países del mundo, en México son cada vez más los jóvenes 
universitarios, codiciosos y dóciles, dispuestos a cosechar noticias en 
bibliotecas y archivos para gente con fama, pecunia y poder. El trabajo en 
equipo para la recopilación de material ofrece algunas ventajas indudables. 
Varios lectores de documentos leen más que uno por la simple razón de que 
muchos ojos ven más que un par. Con ejércitos de fichadores se logran 
impresionantes ficheros que nunca podría reunir la más asidua rata de 
biblioteca. Empero, como es muy difícil que el responsable de una 
investigación logre compartir con otros su proyecto a cabalidad, sus negros no 
siempre leen y copian lo pertinente para los fines del patrono. Por otra parte, 
no suele ser virtud de los humildes acarreadores de datos la honestidad. La 
cacería de documentos es más rápida y más cómoda si se dispone de 
ayudantes de investigación, pero seguramente es menos justa y poco adecuada 
para seguir transitando bien por los caminos de la historia. Los equipos para 
reunir información acerca de tales o cuales acontecimientos ni son justos ni 
confiables. 
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El recoger datos en bibliotecas y archivos es tan placentero para muchos 
que lo convierten de medio en fin. La compilación de testimonios ha llegado a 
ser una manía irreprimible. Las universidades aceptan tesis de licenciatura 
que son meras compilaciones. Los historiadores que se cortan la coleta en la 
etapa heurística del camino suelen recibir los apodos de émulos de la polilla, 
historiadores-hormiga, historiadores-oruga, y en el mejor de los casos, 
eruditos. Se trata de gente que hace guías bibliográficas y archivísticas, 
compilaciones documentales e historias de tijeras y engrudo. Es una especie 
de ratones de biblioteca y archivo que son atrapados por la obsesión 
compiladora debido a muy distintas causas. Una de ellas puede ser el haberse 
sumergido en la busca de papeles sin presupuestos teóricos, sin saber con 
exactitud la meta, sin la imagen interina del acontecimiento buscado y sin 
poner límites precisos a la investigación. El que no sabe con exactitud a 
dónde va puede llegar a ser un distinguido bibliógrafo, hacedor de largas 
listas de libros y documentos o un notable coleccionista de pruebas históricas 
o un antologo de autores importantes acerca de un tema. La historia de la 
historiografía mexicana ofrece multitud de ejemplos de historiadores 
incapaces de salir o que se demoran en la etapa de recolección de 
documentos. Con todo, algunos de esos maniacos han llegado a ser glorias 
nacionales, epónimos de avenidas, como don Francisco del Paso y Troncoso, 
quien no se limitó a la junta privada de documentos. A él se deben 


corpus o colecciones documentales 


metódicamente clasificadas y entregadas a las prensas para bien de los 
estudios históricos de tema mexicano. La escuela positivista, tan mimada por 
el poder durante el porfiriato, auspició la hechura de corpus de documentos 
inspirados en dos compilaciones españolas de interés para América: 1) 
Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
organización de las posesiones españolas de América y Oceanía, Madrid, 
1864-1888, 42 vols., y 2) Colección de documentos inéditos relativos al 
descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones 
españolas de ultramar, Madrid, 1885-1932, 25 vols.1231 También de los 
archivos españoles, Francisco del Paso y Troncoso sacó sus dos célebres 
compilaciones documentales: los Papeles y el Epistolario de la Nueva 
España.!l241 

En tiempos del porfiriato se formó un número grande de colecciones 
privadas que dieron la materia prima a muchos libros de erudición. De 
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estantes privados salieron obras de tan alta valía como la Colección de 
documentos para la historia de México de don Joaquín García Icazbalceta.1251 
Como los archivos públicos del país eran la viva imagen del desbarajuste, los 
idólatras del documento se hacían sus propias capillas documentales, en 
algunas ocasiones con piezas extraídas de la documentación pública, y en 
otras con copias sacadas de archivos extranjeros, como fue el caso de 
Icazbalceta. De los archivos públicos mexicanos salieron, para imprimirse, 
colecciones de la mayor importancia: 1) J.E. Hernández y Dávalos, 
Colección de documentos para la historia de la guerra de independencia de 
México. De 1808 a 1821, México, 1877, 6 vols.; 2) Genaro García, 
Documentos históricos mexicanos, México, Museo Nacional de Antropología, 
Historia y Etnología, 1901-1911, 7 vols.; 3) Genaro García, Documentos 
inéditos o muy raros para la historia de México, publicados en la ciudad de 
México con la ayuda de Carlos Pereyra entre 1905 y 1911.1261 En suma, como 
las fuentes son inagotables es muy plausible el facilitar su consulta 
permanente mediante la impresión, y no sólo de las fuentes políticas o de las 
producidas por los grandes pensadores. [27] 

La publicación crítica de fuentes para la historia económica y social fue 
una tarea que estuvo en boga en el segundo tercio del siglo actual. Publicaron 
colecciones multivoluminosas historiadores que superaban ampliamente el 
nivel de la pura erudición, como Luis Chávez Orozco, responsable de once 
volúmenes de Documentos sobre las alhóndigas y pósitos de Nueva España y 
siete sobre la Historia del comercio exterior de México;!28l Agustín Millares 
Carlo, aparte de la edición de los inéditos del señor Del Paso y Troncoso, hizo 
el Índice y extractos de los protocolos del archivo de notarías de México, 
D. F., y Silvio Zavala, entre otras obras de la misma especie, ha dado a las 
prensas por dos veces sus Fuentes para la historia del trabajo en Nueva 
España y las Ordenanzas del trabajo. Siglos xvi y xvi. En ambas se 


reproducen los documentos con la máxima pureza y de modo claro y legible. 
[29] 


Los gobiernos de la revolución mexicana no sólo se han limitado a juntar 
en archivos documentos probatorios de sus proezas; han impreso, con la 
ayuda de docenas de eruditos, enormes series documentales como la que lleva 
el nombre de Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la 
Revolución Mexicana, o las menos extensas de Isidro Fabela (Documentos 
históricos [...]) y Manuel González Ramírez (Fuentes para la historia de la 
revolución mexicana).1301 También se han hecho y publicado compilaciones 
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de documentos relativos a las figuras mayores de la historia de México. Sirva 
de botón de muestra la de Carlos Herrejón sobre Morelos.!1311 

Algunas personas han obtenido su título de historiador con tesis de tema 
archivonómico, con útiles guías de archivos. Muchos historiadores (Manuel 
Carrera Stampa, Israel Cavazos Garza, Luis Chávez Orozco, Francisco 
Fernández del Castillo, Francisco Gamoneda, Lino Gómez Canedo, Gloria 
Grajales, Eulalia Guzmán, Agustín Millares Carlo, Rafael Montejano, 
Antonio Pompa y Pompa, Cayetano Reyes, Ignacio Rubio Mañé, Berta Ulloa, 
María del Carmen Velázquez y Silvio Zavala) no se han considerado 
menoscabados por haber hecho llaves o guías de archivos interesantes para la 
historia mexicana.!82l Todavía más, algunos historiadores muy jóvenes, como 
Óscar Mazín, siguen ejerciendo alegremente el deporte de la compilación 
documental y las guías de archivos para la imprenta. Otros, como Gerald 
McGowen, han echado mano de las nuevas técnicas electrónicas en la 
elaboración de registros documentales que le permiten al historiador entrar, 
con mayor rapidez y eficacia, en la dura y tediosa etapa crítica, asunto del 
siguiente capítulo. 
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Proceso a las respuestas de la fuente 


Las operaciones críticas 


preceden, acompañan y siguen a las operaciones de recolección o pepena de 
testimonios escritos, restos, relatos orales, documentos y fotos, y no pueden 
Saltarse a la torera. Muchos historiadores de fama creen, como Handlin, que 
«el que fracasa como crítico fracasa también como creadory.I La serie de 
análisis y comparaciones tendientes a fijar el aguante de los testimonios 
recogidos acerca de un asunto, se descompone en cuatro momentos. Para 
comenzar, se determina si las fuentes de que se dispone son auténticas o 
fraguadas. Luego se averigua si son fiables o creíbles. En tercer término, se 
leen e interpretan para saber lo que dicen, y por último se procede al careo o 
verificación de los testimonios. Las cuatro estaciones técnicas de la crítica son 
duras y a veces infructuosas. Quizá por eso los chambones, como Herodoto, 
se limitan a repetir lo dicho por sus fuentes, se reducen a la hechura de una 
historia que don Ramón Iglesia llamaba del «se dice». El Padre de la Historia 
sólo se propuso referir lo visto por él y lo que otros le referían y se abstuvo de 
responder a las preguntas que plantea todo testimonio: ¿Cuándo se produjo? 
¿De dónde salió? ¿Quién lo dijo? ¿Está completo y sin retoques? ¿El testigo 
era veraz? ¿El testigo era competente? ¿Entiendo bien el testimonio? ¿Se 
contradicen, concuerdan o completan los testigos? 

En honor a la verdad, ninguno de los clásicos ni de los medievales se puso 
a ver si los datos que les proporcionaban sus fuentes correspondían a los 
hechos, pues el llamado método de autoridades de los helenísticos es una 
crítica pobre. La crítica seria irrumpió estruendosamente gracias a los 
humanistas del Renacimiento: Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, Nicolás 
Maquiavelo, Francisco Guicciardini y, sobre todo, el aguafiestas Juan Bodino, 
el procurador general de justicia de los franceses que vivió entre 1530 y 1596, 
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autor de un Methodus ad facilem historiarum cognitionem, con el cual volvió 
difícil pero segura la sabiduría histórica. Este pesado puso las bases de la 
moderna crítica de fuentes y los racionalistas del siglo de las luces 
construyeron las paredes del monstruoso edificio. En la tarea de hacer 
historiadores incrédulos tuvo mucho que ver Jean Mabillon (1623-1707) y su 
De res diplomatica, publicada en 1681. El paciente benedictino pidió a los 
curiosos del pasado que se armaran de paciencia y de duda cartesiana a la 
hora de someter la documentación a un examen minucioso de veracidad. [2] 

A principios del siglo xIx el danés Barthold Niebuhr dio un curso de 
crítica práctica, un análisis de testimonios que derrumbó la autoridad del 
afamado Tito Livio.lBl Leopold von Ranke, el pontífice de la historia llamada 
positivista, dijo que los historiadores debían llenar todas las exigencias de la 
crítica y la erudición, y muchos metodólogos fanáticos de Ranke se 
entregaron a describir detalladamente las exigencias críticas. Así lo hicieron 
Johann Gustav Droysen (1808-1884), Ernst Bernheim (1850-1921), Charles 
Victor Langlois (1863-1929), Alfred Feder, Gilbert J. Garraghan y muchos 
otros. Los problemas de la crítica ocupan el treinta por ciento de la 
Metodología de la historia, de Droysen; el diez por ciento de la Introducción 
al estudio de la historia, de Bernheim; la mitad de la Introducción a los 
estudios históricos, de los señores Langlois y Seignobos, y el cuarenta y cinco 
por ciento de A Guide to Historical Method, de los padres jesuitas Garraghan 
y Delanglez. Para los tratadistas del positivismo histórico lo fundamental del 
trabajo de los historiadores no es el descubrimiento de lo verdadero sino de lo 
falso; la cacería de testigos farsantes, mentirosos e incompetentes, por medio 
de astucias de detective. 

También los seguidores de Dilthey, aunque se burlen del hipercriticismo 
de los positivistas, reconocen la frase acuñada por su patrono: «La 
historiografía segura sólo empieza con una crítica de las fuentes que constata 
los hechos verdaderos en los vestigios de la actuación misma y en los relatos 
acerca de ella, y la historiografía verdadera arranca con una interpretación de 
las fuentes que es capaz de entender estos hechos como expresión de la vida 
humana interna».!9 Los historicistas han puesto muchas ganas en las tareas de 
conocer, descifrar y comprender fuentes; han hecho todo lo posible para leer 
correctamente los textos escritos e interpretar las huellas terrestres y 
monumentales. Los historicistas se agarran principalmente de los métodos 
interpretativo y de avaloración de las fuentes. En los positivistas sobresale la 
actitud desconfiada, el síndrome paranoico, la preocupación de la tomada de 
pelo y otros temores que los conducen muchas veces al escepticismo histórico 
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y la esterilidad. Los historicistas son personas que se acercan con simpatía a 
los informantes, y los positivistas, con la espada desenvainada. 

Ahora se dice que las operaciones críticas son válidas para una historia de 
tipo historizante O narrativa que echa mano de fuentes literarias. La nueva 
historia bebe en muchísimas fuentes seriadas que sería imposible someter a 
una crítica al detalle. El corpus documental que actualmente se maneja en la 
historia cuantitativa es tan enorme que se ríe de las recomendaciones críticas 
del viejo Langlois. En todas partes, la tendencia a explotar masivamente los 
documentos impide la crítica de uno a uno. Quienes historian las épocas 
remotas para las cuales hay escasos testimonios se permiten el lujo de criticar 
minuciosamente a los testigos. La mayoría de los historiadores que indagan 
sobre el pasado inmediato rehúsan perder el tiempo en erudiciones. En el 
mejor de los casos, descargan las operaciones heurísticas y críticas en los 
científicos auxiliares de la historia. Como quiera, es conveniente estar 
informado de las minucias, de los recovecos de la 


crítica de erudición, 


la crítica hermenéutica y la crítica de credibilidad; leerse una vez en la vida el 
libro segundo de Langlois y Seignobos, que habla detalladamente de las 
operaciones analíticas que permiten restituir un texto a su forma original, 
averiguar el origen exacto de documentos y monumentos, saber qué autores 
son embusteros y cuáles dignos de crédito, quiénes son unos pobres diablos y 
quiénes se saben todos los chismes de palacio por su perpetua amistad con el 
secretario de Gobernación o con la concubina del rey o el señor presidente. La 
crítica externa es de mucha utilidad para hacer una historia de tijeras y 
engrudo altamente creíble. Esta crítica tan mimada por los historiadores 
tradicionales consta de dos pasos: el de integridad o restitución y el de 
procedencia o autenticidad. 

La operación llamada de integridad se ocupa de restituir las fuentes a su 
forma primera mediante la eliminación de interpolaciones y descuidos. 
Muchos textos nos llegan sólo en copias por haberse perdido los originales o 
por otras razones. Es bastante común la divergencia entre las distintas copias 
y el deber de optar por una variante entre varias. A veces jamás existió un 
original; así, por ejemplo, los poemas atribuidos a Homero sólo fueron fijados 
por escrito después de varios siglos de elaboración gradual, transmisión y 
relativa fijación. Los errores pueden ser detectados por la incorrección 
gramatical, las contradicciones, el hecho de atribuir a alguien ideas y 
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conocimientos que no podía tener y otras pifias. Las interpolaciones o 
palabras y pasajes agregados en el texto por sucesivos copistas se descubren 
cuando causan problemas lingüísticos o gramaticales, contradicciones y 
anacronismos. «La genealogía de las copias disponibles constituyen el 
instrumento esencial de trabajo en el marco de la crítica de restitución». !é] 

La operación de procedencia o el conjunto de procedimientos empleados 
para establecer la fecha, el lugar donde se hizo y el autor de un documento 
también recibe los nombres de crítica interior o de autenticidad. Su propósito 
último es decidir si una fuente es auténtica o falsa en relación con un tema. 
Mediante este tipo de crítica, los eruditos se percatan si un texto es o no tal 
como lo redactó su autor, quién es éste, cuándo y dónde lo produjo, por qué 
caminos ha llegado hasta nosotros y otras cosidas por el estilo. Contra lo que 
pueda creerse, el concepto de autenticidad no ha sido definido de modo claro. 
Para algunos una fuente es auténtica cuando transmite el texto en su 
contenido, forma y vocabulario originales, sin cambio alguno. Para otros una 
fuente es auténtica cuando se conoce el tiempo y el lugar donde se produjo. 
No falta quien diga que todas las fuentes son auténticas, aunque no 
conozcamos su origen. Lo cierto es que la idea de autenticidad es cambiante 
según el uso que se haga de la fuente, según para lo que sirva. Me encontré en 
un archivo municipal una supuesta merced de tierras dada en 1531 por el 
virrey Antonio de Mendoza a un pueblo de la ribera sur del lago de Chapala. 
Para quien investigue el origen de las tierras comunales de Cojumatlán ese 
documento no es auténtico; pero para quien quiera saber cómo el pueblecito 
trató de defender sus tierras de la expansión de la hacienda de Guaracha en el 
siglo XIX, es una fuente auténtica. 

Según Langlois y Seignobos la crítica externa o de autenticidad «pone a 
los historiadores a resguardo de peligros colosales [...] Los servicios que 
presta al eliminar documentos falsos, al descubrir falsas atribuciones, al 
establecer las condiciones en que han nacido documentos que el tiempo había 
desfigurado [...] han hecho de esta crítica, por estos servicios tan grandes, la 
crítica por excelencia».!71 En la práctica, los historiadores la ejercitan pocas 
veces y Casi siempre con el apoyo de alguna ciencia o técnica auxiliar de la 
historia. Quienes escriben libros de historia acuden generalmente a obras cuya 
autoría, fecha y lugar de escritura y grado de conservación son bien 
conocidos. Se exceptúa naturalmente a quien toma como tema una fuente 
histórica. 

Los estudiosos de la historia o de la literatura o del arte o de otras formas 
de comunicación difícilmente se pueden dispensar de la crítica externa. Si 
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alguien ha escogido como asunto de su investigación las crónicas religiosas 
de la Nueva España en el siglo xv1, se espera de él que diga cuáles fueron, 
cómo se llamaban y qué características personales y de grupo teman sus 
autores, dónde y cuándo se escribieron y si han llegado a nosotros tal como 
fueron escritas o con interpolaciones, enmiendas, tachaduras u otros 
desperfectos. 

Identificar al autor de un impreso o de un manuscrito o de cualquier otro 
tipo de fuente no siempre es tarea fácil. La gran mayoría de los impresos da el 
nombre del verdadero autor. Sólo una minoría cae dentro de la clasificación 
de anónimos o seudónimos, y en muy pocos casos es difícil identificar al 
responsable. No así en tratándose de manuscritos o documentos. Aunque 
existen numerosas fuentes manuscritas firmadas y aun autógrafas, la mayoría 
son de carácter público y han sido firmadas por emperadores, presidentes o 
ministros sin ser obra de los firmantes y aun sin haber sido leídas por ellos. 
También se da frecuentemente el caso de que la firma puesta al pie de un 
documento es falsificada. Las indicaciones de procedencia en los manuscritos 
y mecanuscritos jamás son suficientes por sí mismas. Su autoría es en la 
mayoría de los casos sólo conjeturable. «Cuando no se logra determinar quién 
es el autor de un documento o parece que las atribuciones propuestas son 
problemáticas, habrá que buscar en el texto mismo elementos de 
identificación». !8l 

La fecha de impresos y manuscritos generalmente está indicada con 
veracidad en los textos, y sólo presenta problemas cuando la indicación de 
data no corresponde al calendario vigente. En tal caso se requiere el auxilio de 
la cronología. Pero el problema de la datación ha de solucionarse con astucias 
propias cuando no hay pista clara de la fecha o la que se da es falsa. A veces, 
al través de la escritura, del análisis de la tinta y el papel, de las decoraciones 
y Otras estratagemas se consigue aproximarse a la fecha de un documento; se 
logra acortar la distancia entre un terminus antequem o límite antes del cual 
no pudo escribirse el texto en cuestión y un terminus post quem o límite 
después del cual no pudo haberse escrito. Por lo que mira a vestigios 
materiales, hay diferentes técnicas de fechado: la del carbono 14, cuyos 
márgenes de error son muy grandes; la de termoluminiscencia, útil para 
fechar la cerámica, y otras varias que son de la competencia de los 
arqueólogos y sus técnicos auxiliares. El historiador debe confiar en la buena 
factura de las aportaciones de los expertos en la autentificación de tepalcates, 
piedras, osamentas y cicatrices terrestres. 19] 
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Aquí sólo mencionamos unas cuantas de las reglas del examen de 
autenticidad; no todas, que son muchísimas. Topolski las divide en 
preliminares y básicas. Aquéllas incluyen la que dispone ser precavido con las 
fuentes encontradas inesperadamente y en circunstancias oscuras y con 
aquellas de las que nadie ha visto el original, sólo copias. Las reglas básicas 
cabe reducirlas a un par: 1) las características externas de un documento 
supuestamente original no deben ser anacrónicas, y 2) el contenido del 
documento no debe diferir del de fuentes auténticas sin lugar a dudas.0] De 
tales reglas emanan otras muchas que ponen en práctica, si no los 
historiadores comunes y corrientes, sí los responsables de la publicación de 
colecciones de documentos y quienes se dedican de manera destacada a 
evaluar los libros de historia. La mayoría de los historiadores, cuando su tema 
no es la fuente misma, descansa en la crítica de autenticidad hecha por 
arqueólogos,  epigrafistas,  numismáticos,  sigilógrafos,  cronólogos, 
diplomáticos, filólogos, químicos y demás estudiosos de las huellas dejadas 
por los difuntos. 

Los viejos maestros positivistas afirmaban, con toda razón, que un 
testimonio puede ser auténtico pero no veraz. La inexactitud puede deberse a 
una conducta involuntaria o a ganas de mentir. Las operaciones críticas que 
andan tras la caza de errores cometidos involuntariamente reciben la 
denominación de crítica de competencia. Las que buscan embustes se llaman 
crítica de sinceridad. Ambos ejercicios aceptan el nombre común de 


crítica de credibilidad 


o momento aletológico. En este trance ha de saber uno si el informante puede 
y quiere transmitir información verdadera. El sentido común nos dice que la 
credibilidad de los informantes es una condición sine qua non, que si en las 
fuentes no hay concordancia entre lo dicho y lo que fue realmente, no se 
podrán escribir obras de contenido histórico; es imposible hacer novelas 
verdaderas. Por ende, el historiador procura que los informes en que basa su 
obra sean verídicos por haber sido hechos por personas competentes y 
veraces, no por zafios o bribones. Los optimistas creen que casi todo lo 
escrito es creíble; los pesimistas dicen que las fuentes son fruto, salvo 
contadas excepciones, de informantes necios o mentirosos. Ambos coinciden 
en la necesidad de las críticas de competencia y de exactitud al reunir 
informes para informar más adelante. 
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Ahora se concede mucho crédito a las fuentes estadísticas. Sin embargo, 
la credibilidad mayor en los números no está justificada. Handlin asegura: 


en cuanto a la calidad, el testimonio cuantitativo no es peor, pero tampoco mejor que otro 
cualquiera. Al precisar su nivel de exactitud, se debe considerar hasta qué punto trabaja la 
computadora con fragmentos, con sustitutos y con representantes, partiendo de cualquier lugar 
que accidentalmente sobreviva de un pasado que no guardó los registros ad hoc. HH 


Por lo que mira a la historia de México, las fuentes estadísticas las han 
elaborado, en muchas ocasiones, incompetentes o engañabobos. El que sabe 
cómo se han hecho los censos de población de la república mexicana los usa 
con especial prudencia. Son mucho menos creíbles los censos agrícolas, 
industriales y mercantiles. Las estimaciones numéricas sobre la gente y sus 
actividades económicas en la vida de México del siglo xvi al XIX aún suelen 
ser menos fiables que los censos. 

Ninguna fuente está libre de incompetencias y embustes. A todas habrá 
que someterlas a la investigación de sus decires; examinarlas mediante cinco 
operaciones denominadas crítica de competencia, crítica de sinceridad, crítica 
de exactitud, verificación de los testimonios y crítica de interpretación, 
operaciones que no necesariamente se dan en el orden mencionado ni 
tampoco de manera independiente unas de otras. 

La crítica de competencia quiere saber cómo el autor conoció el hecho 
relatado y hasta qué punto fue capaz de comprenderlo bien. Este análisis 
crítico recomienda someter a examen las condiciones psicológicas del testigo, 
el divisadero desde el que observó los hechos narrados, las posibilidades de 
observación del hecho atestiguado, las fuentes usadas por la obra escogida 
como fuente y las operaciones críticas realizadas por el autor del testimonio. 
Los tres primeros análisis se aplican a las fuentes primarias, y los dos 
restantes, a las secundarias. Por ejemplo, se analizan las Cartas de relación de 
Hernán Cortés a través de la índole psicológica, el carácter de jefe y la mirada 
desde el lado español de quien recorriera triunfalmente las costas del golfo de 
México y los diversos señoríos mesoamericanos hasta llegar a la populosa 
sede del emperador Moctezuma. Por su parte, el examen de competencia de 
una obra como la Historia moderna de México de Daniel Cosío Villegas 
pregunta por la múltiple autoría de la obra, el profesionalismo y otros 
aspectos de cada uno de los autores, la prensa periódica que sirvió de fuente al 
multivoluminoso libro y las operaciones de autenticidad, fiabilidad y 
hermenéutica aplicadas a las fuentes de la enorme obra de don Daniel y sus 
ayudantes y coautores. 
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Para los positivistas no basta con que Hernán Cortés o Cosío Villegas 
sean competentes. Si los autores de testimonios pasan los exámenes de 
competencia se los coloca en la categoría de autoridades, pero no se los 
declara, sin más, fidedignos. Para convertirse en sujetos de todo crédito deben 
recibir el visto bueno de la crítica de sinceridad, visto bueno que se logra si 
los autores pasan seis exámenes: 1) el que pregunta sobre los intereses 
prácticos del informante; 2) el que indaga por costumbres que inclinan a 
mentir; 3) el que analiza filias y fobias del autor de la fuente; 4) el que busca 
rasgos temperamentales que empujan a la mentira; 5) el que escudriña las 
presiones sociales sobre el autor, y por último, 6) el que averigua sobre las 
posibles inexactitudes de aquellos que mienten para no maltratar sus gustos 
literarios. Según el viejo manual de Langlois y Seignobos, «el historiador 
debe desconfiar a priori de toda afirmación de un autor, porque ignora si es 
mentirosa», y por ende ha de someterla a los exámenes exigidos por la crítica 
de sinceridad.H2l 

Otras exigencias provienen de la crítica de exactitud que trata de descubrir 
los errores involuntarios cometidos por un autor al tratar de describir un 
hecho. Tales errores o pifias se producen generalmente a causa de creencias y 
prejuicios, distracciones, poca lengua, credulidad y chismes de que nadie se 
libra. Por ejemplo, la fe novohispana en cuanto a milagros, aparición de 
difuntos y demonios puebla las crónicas coloniales de hechos milagrosos y 
apariciones de desaparecidos y de ángeles buenos y malos de cuya realidad 
dudan los clionautas de ahora, incluso los creyentes en milagrerías y 
diabluras. Una de las misiones de la crítica de exactitud es la de limpiar de 
hechos sobrenaturales los testimonios cultos de los siglos XVI, XVII y XVIII, y 
los populares anteriores y posteriores a los de aquellas centurias. También 
descubre noticias inexactas debidas a distracción o poco espíritu de exactitud 
O lagunas de la memoria de algunos autores que dan cuenta de una actividad, 
siguen el curso de un suceso, rememoran su vida y la de sus allegados o 
producen cualquier otro tipo de testimonio. Muchas veces los memorialistas 
son torpes en la expresión y dicen una cosa por otra. En ese caso, el crítico 
debe descubrir lo que se quiso decir y no se pudo declarar plenamente. En 
muchas ocasiones el informante repite clichés, no cosas que haya visto o le 
consten. La crítica de exactitud se encarga de expulsar de las fuentes todas las 
inexactitudes involuntarias, ya por ser propias de la cultura del testigo, ya por 
imputables a su torpeza.!131 

La desconfianza de los profesores Langlois y Seignobos rara vez la pone 
en práctica el historiador común y corriente. Éste tira a creer que no son tan 
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comunes los trucos y cojeras como creen los ilustres metodólogos. Por regla 
general, se considera fidedigna la mayor parte de los testimonios primarios. 
Por lo que mira a los secundarios, se atienen con frecuencia al juicio de los 
historiadores de la historia. Muchos historiadores mexicanos, antes de usar 
una historia como fuente, indagan la credibilidad que le descubren los 
historiógrafos. Todavía no existe una historia de la historiografía mexicana 
que dé cuenta en un solo libro de las mañas e ineptitudes de todos los 
historiadores mexicanos y extranjeros que han escrito sobre México, pero sí 
hay abundantes estudios historiográficos que se ocupan de uno o de varios 
historiadores. Sirvan de ejemplo Manuel Alcalá, César y Cortés; Arturo 
Arnáiz y Freg, «Alamán»; José Bravo Ugarte, «Historia y odisea 
vasconceliana»; Daniel Cosío Villegas, La historiografía política del México 
moderno; varios artículos de Rosa Camelo; José Durand, «Gomara»; 
Francisco Esteve Barba, Historiografia indiana; Gabriel Ferrer, «Historia de 
la historiografia yucateca»; Enrique Florescano, Memoria mexicana; Gloria 
Grajales, Nacionalismo incipiente en los historiadores coloniales; Juan 
Hernández Luna, Imágenes históricas de Hidalgo; Ramón Iglesia, Cronistas e 
historiadores de la conquista de México; Wigberto Jiménez Moreno; Miguel 
León-Portilla, «Tendencias en las investigaciones históricas en México»; 
Álvaro Matute, numerosos libros y artículos, y desde luego Edmundo 
O" Gorman y Silvio Zavala. H% 

La crítica de credibilidad goza de poco crédito en estos días. Hoy 
predomina la credulidad moderada. Se desconfia de las memorias 
autobiográficas, de los discursos celebratorios, de las historias de bronce, de 
la propaganda, de la mayor parte de las fuentes informativas. Aun después de 
someterlas al examen crítico y de declararlas auténticas, competentes y 
veraces, siguen inspirando desconfianza, se las anatematiza tachándolas de 
voz del grupo de los explotadores, arma del aparato gobernante, discurso 
ideológico que descubre intereses en vez de hechos. En cambio, se manifiesta 
mucha confianza en los libros de los notarios, en las actas parroquiales, en la 
literatura popular, en el fisco y en las antiguallas que no se hicieron con fines 
de comunicación. Por otra parte, los mitos, tan repudiados por los positivistas, 
se han vuelto fuentes amadísimas de los historiadores de la mentalidad 
popular. Así pues, dos viejas operaciones críticas están en crisis, pero la 
llamada 


crítica de interpretación 
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sigue boyante, sin raspaduras. Como todo mundo sabe, es necesaria la 
interpretación correcta de cualquier fuente para determinar lo que dice y lo 
que ha querido decir. Mediante la crítica de interpretación se pasa de los 
signos del documento a la cosa significada por tales signos; se transcurre de la 
expresión a la conciencia que se ha expresado. Se trata de un par de 
operaciones que también reciben el nombre de hermenéutica. El momento 
interpretativo generalmente es anterior o simultáneo a los dos anteriores, al de 
autenticidad y al de credibilidad, aun cuando se ocupen de él los metodólogos 
en tercer término. Para algunos historiadores la hermenéutica es el punto 
cumbre de la labor histórica. Para los historiadores de las ideas significa la 
llegada al puerto anhelado.H51 

Mediante los ejercicios de comprensión o hermenéuticos se deja bien 
sentada la naturaleza del conjunto testigo-testimonio; se desemboca en el ser 
del documento. Para la cabal intelección de la fuente se piden tres maniobras: 
la del desciframiento de las palabras, la de captura de las ideas y la de cacería 
de hombres y haceres humanos. Conduce a la comprensión de un testimonio 
el conocimiento de las peculiaridades lingúísticas en que está escrito, el 
entender las ideas que contiene e intuir el jaez de quien lo produjo.1161 

No por ser una perogrullada debe callarse el aforismo que dice: para 
iniciar la comprensión de un testimonio del pasado se debe conocer la 
escritura y la lengua en que está escrito. Ni duda cabe de que la falta de 
entendimiento de los signos alfabéticos no permite ni siquiera la lectura de los 
fonemas. Antes que nada se necesita descifrar, lo cual suele ser sumamente 
fácil si se trata de textos impresos o de manuscritos del pasado inmediato del 
círculo cultural propio. Muchas veces, aun sin salirse de la historia del propio 
país, se debe acudir al auxilio de las ciencias de la escritura, por lo menos de 
la epigrafía, la paleografía y la criptografía. Nadie que quiera leer manuscritos 
de las dos primeras centurias de la Nueva España podrá hacerlo sin la ayuda 
de la paleografía, y en concreto, sin servirse del Álbum de paleografía 
hispanoamericana, siglos XvI y xvi, de Agustín Millares Carlo.ú71 De hecho, 
ningún historiador de asunto hispanoamericano necesita saber todos los tipos 
de escritura habidos al través de cinco mil años. La paleografía es un conjunto 
numeroso de técnicas autónomas. Por regla general, un historiador se contenta 
con el dominio de una de las paleografías. Aun hispanoamericanista le sirven 
de muy poco las paleografías griega, romana y aun medieval, pero si se ocupa 
del mundo americano de la época española requiere de la paleografía 
hispanoamericana. 
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Otra perogrullada: para comprender lo dicho por un autor hemos de 
conocer la lengua que usa. Como toda lengua cambia en el tiempo y varía 
según las regiones, la obligación lingúística incluye el conocimiento de la 
lengua de la época y la lengua del país de que se trate. Todavía más: ha de 
conocerse la lengua del medio o los giros usados por la corporación a que 
pertenece el responsable de un texto, pues varían los modos de escribir del 
ejército, de la Iglesia, de la administración pública y demás cuerpos sociales. 
No menos importante es el conocimiento del vocabulario y otras manías 
lingúísticas personales de un autor, y por último, ha de tenerse en cuenta el 
sentido general del texto, comúnmente llamado contexto. En suma, si se 
aspira a comprender lo que dice Bernal Díaz del Castillo en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, los metodólogos recomiendan 
conocer los hábitos lingüísticos del segmento socio-cultural al que pertenecía 
el cronista y las expresiones personales de Bernal Díaz. 181 

Por añadidura, el historiador debe captar el verdadero pensamiento del 
autor; aparte de lo que dijo, lo que quiso decir. 


La alegoría o el símbolo, la ironía, la burla, la alusión e incluso una simple figura de lenguaje 
(por ejemplo, la metáfora, que consiste en trasladar el sentido propio de una palabra a otra que 
sólo le conviene en virtud de una comparación sobreentendida: la luz del espíritu) pueden ocultar 
el pensamiento del autor [...] Los símbolos y las figuras del lenguaje abundan en los textos 
religiosos, en las cartas privadas y en los textos literarios. Si queremos evitar los contrasentidos 
o interpretaciones erróneas nunca hemos de pretender adivinar qué quiso decir el autor [...] Si el 
texto es ambiguo, no debemos inclinarnos por la interpretación más favorable a nuestra propia 
tesis, sino señalar sinceramente el sentido más probable. 119 


Las recetas de los metodólogos no tienen fin. Entre otras muchas cosas, 
ordenan deslindar clara y distintamente cada una de las principales ideas 
filosóficas, científicas, políticas, artísticas, religiosas contenidas en el texto 
sometido a interpretación. 

La lectura de textos es una actividad no por reciente menos brillante en el 
ámbito culto de este país. Desde la incorporación del doctor José Gaos a El 
Colegio de México y a dos universidades mexicanas, desde los años cuarenta 
de este siglo, el análisis de textos, y sobre todo la hermenéutica o 
comprensión de las fuentes, se volvió curso normal en las facultades de 
filosofía y letras. En el seminario para el Estudio de las ideas en 
Hispanoamérica, creación del doctor Gaos, se formaron excelentes lectores de 
textos y doxógrafos. Él condujo a Leopoldo Zea, Luis Villoro, Bernabé 
Navarro, Andrés Lira y otros alumnos a establecer el sentido literal e ideal de 
algunos textos importantes, principalmente de textos del siglo de las luces. 
Varios de los alumnos del maestro español, además de repensar ideas ajenas 
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como lo manda Collingwood, fueron hasta la develación de móviles, motivos 
y Causas de los pensadores. Del famoso seminario del doctor transterrado 
salieron obras de hermenéutica que son ya clásicas en nuestra región. Así La 
idea del descubrimiento de América, de Edmundo O*Gorman; El positivismo 
en México, de Leopoldo Zea; Los grandes momentos del indigenismo, de Luis 
Villoro; Dos etapas ideológicas del siglo xvm en México, de Monelisa Lina 
Pérez Marchand; Introducción de la filosofía moderna en España, de Olga 
Quiroz; Los eclécticos portugueses, de Carmen Rovira, e Introducción de la 
filosofía moderna en México, de Bernabé Navarro. 120] 

Leo en Lonergan: «Los hechos no aparecen antes de que los datos hayan 
sido comprendidos».*21 Pero eso no es todo. Todavía falta el último examen 
de las fuentes, que se denomina en la jerga de algunos metodólogos la prueba 
del contrapunto o 


verificación de testimonios, 


cuyo propósito es el de descubrir la verdad de los decires de las fuentes 
mediante el careo de éstas. Es una tarea relativamente fácil en la historia 
moderna y contemporánea, sobre todo si lo que se historia es la trayectoria de 
la crema económica, política y cultural. Del último medio milenio y de los 
estratos cimeros de las sociedades humanas, suele haber muchos testigos de 
cada hecho histórico importante.22l Los historiadores hispanoamericanos, 
generalmente entretenidos en asuntos de sus propios países posteriores a la 
invasión española del siglo xvi y en hazañas de héroes y campanudos, no 
pueden prescindir de la verificación de los testimonios, casi siempre 
abundantes. De la historia antigua y medieval sólo disponemos a menudo de 
un testimonio. Los historiadores, generalmente europeos, interesados en 
épocas remotas pocas veces pueden darse el lujo de contraponer sus 
testimonios. Los helenistas, los latinistas y los medievalistas rara vez afirman 
algo de modo firme por aquello de testis unus, testis nullus, porque, según 
Aristóteles y otros exigentes, no es legítimo creer una afirmación basada en la 
autoridad de un solo autor.1231 «De no hacerlo así, se puede llegar a la curiosa 
paradoja de que los hechos conocidos por una multitud de documentos 
contradictorios parezca que están menos probados que los sostenidos en un 
testimonio único».!124] 

El problema del testigo único es poco frecuente en la historiografía 
hispanoamericana. Aun si nos ocupamos de la historización del pueblo y no 
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de las minorías rectoras, de asuntos económicos y culturales y no políticos, 
podemos ejecutar la operación del careo de testimonios. Casi siempre existen 
varias visiones acerca de un mismo hecho. Para afirmar los sucedidos del 
pasado colonial y nacional de Hispanoamérica es posible la comparación de 
diversos testimonios independientes que quizá se contradigan o concuerden y 
tiendan a completarse. En algunos casos asustan por el número. La historia 
mexicana, desde la conquista española hasta nuestros días, ofrece multitud de 
testimonios acerca de cada uno de los llamados hechos generales, acerca de 
acontecimientos cumbres, estructuras y doctrinas de aceptación común. En 
nuestra situación historiográfica es posible comparar numerosos testimonios 
acerca de los imperios tenochca y purépecha, de los señoríos que lograron 
escapárseles a los imperialismos aborígenes, de la caída de Tenochtitlán en 
poder de los españoles y sus aliados, la encomienda, la esclavitud, la 
servidumbre y la evangelización de los indios, la insurgencia de Hidalgo y sus 
feligreses, el latifundio y el peonaje, la pérdida de medio territorio nacional 
como consecuencia de la invasión norteamericana, y otros. Acerca de sucesos 
de menor bulto, el número de testigos disminuye notablemente, pero muy 
pocas veces nos topamos con el testimonio único y la imposibilidad de la 
verificación.1251 

Cuando las fuentes, después de pasar los exámenes de autentificación, 
competencia y certidumbre, concuerdan en lo general sobre un hecho y no son 
meras copias de un testimonio previo y único, el historiador declara verídico 
al hecho en cuestión. Si dos testigos sobre el mismo asunto dicen cosas 
diametralmente opuestas, se da por seguro que uno de ellos es falso. Si no es 
posible decidir entre dos informantes valiosos en parte distintos, se consigna 
la versión de cada uno de ellos. La concordancia absoluta es sospechosa; hace 
pensar que alguien copió a otro. En este caso se debe averiguar, con los 
recursos de la crítica externa, quién es copia y quién testigo original. 


Nuestra razón rehúsa admitir que dos observadores colocados necesariamente en dos puntos 
distintos del espacio y dotados de facultades de atención desiguales hayan podido notar, punto 
por punto, los mismos episodios; al igual que no aceptaría que dos escritores, trabajando 
independientemente el uno del otro, hubieran fortuitamente escogido los mismos términos, entre 
las innumerables palabras del idioma francés, y los hubiesen reunido de la misma manera para 
contar las mismas cosas.1261 


Se puede asegurar que la operación consistente en el enfrentamiento de dos o 
más testigos de un acaecer único es muy fecundo para conseguir 
proposiciones históricas verdaderas o con una elevada dosis de certidumbre. 
Sin embargo, no hay reglas mecánicas que conduzcan necesariamente a la 
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evidencia. Si fuera así, ya habrían desaparecido los debates acerca del 
derrumbe de Madero, la convención de Aguascalientes, el automóvil gris, la 
muerte de Zapata, la muerte de Carranza, los convenios de Bucareli, el 
fusilamiento de Serrano, el asesinato de Obregón, las entrometidas de mister 
Morrow, las elecciones de 1929, la balaceada de Ortiz Rubio, la pugna Calles- 
Cárdenas, la rebelión de Cedillo, los tesoros del Vita, la matanza de 
sinarquistas en León, la matanza del 2 de octubre, la masacre del 10 de junio, 
el fraude electoral de Chihuahua en 1985, para sólo citar algunos hechos 
importantes acaecidos en México en fechas relativamente cercanas a nosotros 
y que siguen siendo muy controvertidos. 1271 

Los resultados de la verificación suelen ser de muchos tipos. A veces cabe 
afirmar el hecho con absoluta certeza. En numerosas ocasiones, la multitud de 
testimonios distintos, independientes y de valía semejante impiden llegar a 
una conclusión verídica. En muchos casos unos testimonios completan a los 
otros y conducen a la cosecha de un dato redondo y sin lagunas. No pocas 
veces numerosos testimonios afirman hechos que los sabios actuales declaran 
inadmisibles. Hoy el non posse da origen al non esse. Para los cultos de 
nuestra época no existen prodigios avalados por miles de ojos. En cambio, se 
aceptan muchos hechos del común aunque sólo consten en una fuente. Para 
establecer sus evidencias o datos ciertos, el historiador echa mano de multitud 
de testimonios, pero también de su código de credulidad. 1281 

Quienes desprecian al historiador detective se declaran amantes de la 
historia de las estructuras o de los tiempos largos, «y esto hasta tal punto que 
quizás ha llegado ya el momento de la reacción». Por afecto a lo genérico y 
profundo, «la cultura histórica corre el peligro de abandonar la realidad 
concreta y de disolverse en humaredas abstractas. Recordemos 
constantemente a los jóvenes que la historia de la civilización (así como cada 
uno de sus historiales especiales) ha de proyectarse sobre una tupida red de 
nombres, fechas y sucesos concretos, y que los hechos políticos, que suelen 
ser los mejor documentados, proporcionan la trama sólida de tal cañamazo». 
[29] La historia fáctica no está moribunda, pero tampoco puede aspirar a ser la 
única.!80] Ningún historiador de fuste se limita a reunir e hilvanar testimonios 
verdaderos. Todos, en mayor o menor medida, agregan comentarios u 
ornamentos a lo dicho por las fuentes, productos de las operaciones de 
comprender, explicar y juzgar que comentaremos en seguida. 
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Comprender, explicar y juzgar 


las razones y las causas 


de los acontecimientos es algo que se pide a una narración histórica. Fuera de 
quienes compilan documentos o componen relatos de tijeras y engrudo o 
hacen historia puramente doxográfica, los profesionistas vulgarmente 
llamados historiadores avanzan contra el huracán de la explicación. Contestar 
a las preguntas de qué cosas ocurrieron y cómo ocurrieron es regodearse con 
la placentera práctica del chisme, pero dar respuesta a los porqués de los 
sucedidos es meterse en un nudo de dificultades. La explicación pone a 
prueba el talento del estudioso del pasado. Quienes consiguen responder 
satisfactoriamente a los porqués que se les atraviesan son aclamados como 
científicos; es decir, como poseedores de la forma paradigmática de 
conocimiento. Ni por ésas son plenamente conscientes de cómo explican. La 
teoría de la explicación histórica es quebradero de cabeza de filósofos, aunque 
también debiera serlo de historiadores. Para quienes escriben historias sería 
conveniente enterarse de las arduas discusiones acerca de los conceptos de 
explicación, causa, regularidades, leyes del desarrollo, filiación, condición 
necesaria, móviles, motivos e impulsos. 

Sin previa discusión sobre si se puede y cómo averiguar los porqués de los 
acontecimientos históricos, los historiadores de todas las épocas se han puesto 
a la ímproba labor de descubrirlos. Después de todo, la historia no es un 
estudio tan desinteresado de las acciones del pretérito como creen algunos. El 
saber histórico se propone, como todo conocimiento, «captar la realidad para 
orientar con acierto nuestras acciones».!! Herodoto de manera esporádica y 
Tucídides con mayor insistencia proponen causas para explicar ciertos 
acaeceres y volverlos útiles para la vida práctica. Cicerón no tuvo oportunidad 
de escribir historia, pero sí dijo que tan conspicua maestra de la vida «al 
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referir los hechos debía poner de manifiesto todas las causas y señalar el papel 
que, en cada caso, desempeñaban la fortuna, la prudencia o el arrojo».!21 Aun 
en los cronistas de la Edad Media hay conatos de explicación. En ellos y en 
nuestros cronistas de Indias se alude con frecuencia a una causa mayor de 
carácter divino y a numerosas causas segundas. La preocupación de los 
historiadores modernos por hacer transitable el tramo crítico de la ruta 
histórica descuidó la parte interpretativa por centurias. Johann Gustav 
Droysen, en el verano de 1857, proclamó que la etapa cumbre del método 
histórico era la etapa etiológica.Bl 

En la segunda mitad del xix fue notable la controversia sobre la 
explicación del acaecer histórico. Thomas Carlyle (1795-1881), Auguste 
Comte (1798-1857), Herbert Spencer (1820-1903), Antoine A. Cournot 
(1801-1877), Henry Thomas Buckle (1821-1862), Jacob Burckhardt 
(1818-1897), Hippolyte Taine (1828-1893), Karl Marx (1818-1883), 
Friedrich Engels (1820-1895), Wilhelm Windelband (1848-1915), Wilhelm 
Dilthey (1833-1911), Karl Lamprecht (1856-1915), Alexandru Dimitriu 
Xenopol (1847-1920), Georg Simmel (1858-1918) y Ernst Bernheim 
(1850-1942) discutieron ampliamente y publicaron mucho sobre el problema 
de la explicación histórica. Los sucedieron en el debate H. Rickert 
(1863-1936), Friedrich Meinecke (1862-1954), Ch. V. Langlois (1863-1929), 
Max Weber (1864-1920), Benedetto Croce (1866-1952), Ernst Troetsch 
(1865-1923), M. N. Pokrorski (1868-1932), Marc Bloch (1886-1944) y otros 
muchos. Robin G. Collingwood (1889-1943) acalora la discusión con un libro 
publicado tres años después de su muerte. También se atribuye a la segunda 
guerra mundial el haber avivado la preocupación por el porqué de la historia. 
En el quindenio 1940-1955 no menos de cien filósofos, científicos sociales e 
historiadores les pidieron a éstos explicaciones convincentes. En esa 
controversia tomaron parte Carlos Antoni, Raymond Aron, Henri Berr, 
Jacques Barzun, Isaiah Berlin, H. Butterfield, Lucien Febvre, Patrick 
Gardiner, José Gaos, P. Harsin, Carl Hempel, Errol Harris, Ramón Iglesia, 
Karl Lowith, José Antonio Maravall, Herbert H. Muller, Emerey Neff, 
Edmundo O'Gorman, F.M. Powicke, Erich Rothacker, Joseph R. Strayer, 
Arnold J. Toynbee, W. H. Walsh, H. G. Wood y Bertram Wolfe. 

En los últimos treinta años, Louis Althusser, Karl-Otto Apel, Étienne 
Balibar, Geoffrey Barraclough, Enrique Ballestero, R. Berkhofer, Isaiah 
Berlin, Manfred Bierwisch, Fernand Braudel, Edward Hallett Carr, Germán 
Carrera Damas, Ciro F. S. Cardoso, Pierre Chaunu, Noam Chomsky, William 
Dray, G. R. Elton, Josep Fontana, Hans Freyer, Michel Foucault, Hans-Georg 
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Gadamer, Louis Gottschalk, Carl Hempel, Witold Kula, Emilio Lledo, David 
Hackett Fischer, Jorge Lozano, Georg Lukács, Charles Morazé, Antonio 
Morales Moya, Lesek Nowak, George Novack, Carlos Pereyra, Karl Popper, 
M. M. Postan, M. H. Quintanilla, Carlos Rama, Paul Ricoeur, Pierre Salmon, 
Adam Schaff, R. Sedillot, Helmut Seiffert, Theodor Schieder, Lawrence 
Stone, Jerzy Topolski, W. H. Walsh, Lynn White Jr., Reinhardt Wittram, 
Corina de Yturbe y no sé cuántos otros más discuten apasionadamente sobre 
el momento cumbre de la investigación histórica, los nuevos medios de que 
dispone ahora el historiador para convertir su trabajo en ciencia, la búsqueda 
de generalizaciones objetivas, la idolatría de las computadoras, los niveles de 
conceptualización aceptables, el callejón sin salida de los modelos 
explicativos de ayer, la grandeza y la servidumbre de la filosofía especulativa 
de la historia, el intento de alinear a Clío con las ciencias sociales mediante la 
obligación explicativa, los medios que pueden transfigurar la historia en una 
disciplina nomotética, el vejamen y la defensa de las explicaciones 
intencionalistas, el papel de la filiación, la teoría de las estructuras, el 
neomarxismo y otros problemas relacionados con el proceso de pensar el 
pasado del hombre.Bl 

Hasta ahora los metodólogos no han podido ponerse de acuerdo sobre la 
naturaleza y la valía científica de la explicación histórica, y sus disquisiciones 
se apartan cada vez más del lenguaje inteligible. Entre tanto los historiadores 
que no han contraído algún dogmatismo morboso siguen aclarando las 
acciones humanas de otras épocas con la ayuda del propio talento, el sentido 
común, la imaginación y las recientes contribuciones de las ciencias sociales 
sistemáticas, las llamadas por Jorge Luis Cassani disciplinas conexas de la 
historia: la economía, la sociología, la psicología, la etnología y la ciencia 
política. La tarea de la explicación ha removido el muro que separaba a la 
historia de las demás ciencias sociales. Los adictos a la matematización y los 
economistas son uña y carne. La gente de los Annales, muchos de ellos 
hispanoamericanos, les beben los humos a las obras de economía y 
sociología. Los que han vuelto a la desprestigiada historia del poder se sirven 
de las aportaciones de la moderna politología.!61 

Los filósofos ofrecen a los historiadores varios modelos explicativos que 
quizá se complementen entre sí. Los de la camiseta idealista han propuesto 
una audaz forma de explicación, llamada teleológica, consistente en el 
descubrimiento de los propósitos de las personalidades difuntas y su relación 
con los hechos. Los abanderados del positivismo recomiendan la filiación; 
quieren que se explique por antecedentes; proponen descubrir la génesis de 
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los acontecimientos. Los de la escuela de los Annales han hecho reverdecer la 
explicación estructuralista. La mayoría de los seguidores de Marx aseguran 
que éste ha dado con la clave esclarecedora de todo el devenir humano, y por 
lo mismo se inclinan por el modelo explicativo totalitario y holístico o 
monocausal. Ninguna de las formas de explicación se excluyen totalmente 
entre sí. La de 


los motivos del lobo 


es muy criticada por los neopositivistas y los marxistas, pero ha llegado a ser 
práctica común de los historiadores que le atribuyen un sujeto a la historia, es 
decir, la gran mayoría de quienes escriben obras de historia, pues sólo unos 
cuantos se han atrevido a decir que el decurso histórico, como la naturaleza, 
no tiene sujeto. «El modelo de comprensión teleológica se presenta como una 
alternativa plausible frente a las dificultades [...] observables en la 
explicación causal de los acontecimientos históricos». La intencionalidad es 
el punto decisivo en los actuales desarrollos de este enfoque, a tal extremo 
que, en una respuesta a sus críticos, Von Wright precisa: «No deseo emplear 
más el nombre explicación teleológica para el modelo explicativo en cuestión 
[...] me parece mejor nombre el de explicación intencionalista». El rasgo 
específico de la acción es la intencionalidad implicada en ella.” Todo esto se 
ve a las claras en Collingwood, el máximo formulador de la teoría 
intencionalista que aquí hemos llamado de los motivos del lobo por un simple 
recuerdo del declamado poema de Rubén y del aforismo del hombre lobo del 
hombre. !8l 

Según Collingwood, los historiadores responden con sus obras a tres 
preguntas. La primera es sobre lo sucedido. La segunda indaga el porqué de 
los sucesos y la tercera inquiere sobre el para qué del conocimiento del 
pasado. El historiador responde a la primera pregunta con la exhumación de 
hechos bien documentados; a la segunda, con el acarreo de las ideas y los 
ideales que fueron el motor de las acciones, y a la tercera, con las moralejas 
que necesariamente exuda la investigación histórica. La tarea de responder al 
porqué de los acontecimientos recibe el nombre de explicación, pero sería 
más justo el término «comprensión». En el lenguaje ordinario se dice que uno 
comprende a otro cuando penetra en el pensamiento de éste, es decir, en el 
interior de sus actos.l Collingwood distingue en los hechos humanos una 
fachada y un interior. Entiende por fachada del hecho todo lo que, 
relacionándose con él, puede describirse a la manera de los cuerpos y sus 
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movimientos: el cruce de César, acompañado por algunos hombres, de un río 
al que se llamaba en cierta época el Rubicón. Entiende por interior del acto 
aquel que sólo cabe explicar al modo del pensamiento: la transgresión de 
César del derecho de la república. Los historiadores reconstruyen, con el 
auxilio de las fuentes y de la crítica histórica, el aspecto exterior de las 
acciones humanas, pero están obligados a rehacer también la parte interna. 
«Debe recordar que el hecho fue una acción, y que su tarea principal estriba 
en reflexionar sobre esta acción para discernir el pensamiento del agente». 110] 

Ya el viejo Platón había dicho que las acciones humanas se esclarecían 
suficientemente si se miraba al hombre como un ser racional, perseguidor de 
fines. Otros muchos han pensado de manera parecida. Explicar una acción es 
para la mayoría de la gente exhibir el vínculo entre la finalidad, las ideas del 
personaje histórico para alcanzarla y la obra o conducta del mismo para darle 
cumplimiento. 


En una explicación intencionalista la acción individual es vista como algo a lo que el agente se 
encuentra obligado por su intención y su opinión de cómo llevar al cabo el objeto de su 
intención. Decimos, esto es lo que en estas circunstancias él tenía que hacer y así explicamos, 
comprendemos, volvemos inteligible por qué lo hizo.11 


Generalmente el historiador se pregunta por qué Juárez decretó la 
nacionalización de los bienes eclesiásticos y suele responder con los 
propósitos que tenía Juárez de aminorar el poder del clero y de conseguir un 
préstamo de los Estados Unidos para vencer a los conservadores. Para obtener 
esos recursos se le pidió al gobierno mexicano el aval de las propiedades de la 
Iglesia mexicana. 

Ahora bien, ¿de qué manera se puede conocer el pensamiento de un 
protagonista de la historia? Parece fácil cuando las reflexiones y los fines del 
protagonista han sido revelados por éste y son fidedignos. En general es una 
tarea difícil, y para algunos, imposible. Se habla de la intuición, la empatía, 
las vivencias y otros recursos del hombre para penetrar en la mente de sus 
prójimos. Collingwood propone descubrir los propósitos de una acción al 
través de la misma. Quien investiga el pasado debe mostrarse apto para 
«reconsiderar el pensamiento cuya expresión procura interpretar». Al través 
de la acción debe ver qué la inspira, pues toda acción humana enseña la cola 
de un pensamiento. Sin embargo, la idea de que si se contempla a fondo una 
aventura como la de Hernán Cortés se descubren los propósitos de ella, 
Collingwood no pudo completarla. A los cuarenta y tres años de edad sufre un 
accidente que lo pone fuera del ring. El estallido de diminutas venas de su 
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cerebro le impide proseguir la loable hazaña de perfeccionar su horadador de 
cerebros ajenos. 1121 

Sin contar a los naturalistas fanáticos, los metodólogos han reconocido 
méritos en el modelo explicativo cuya formulación arranca de Dilthey y 
culmina con Collingwood. El marxista Topolski observa: «El historiador debe 
recurrir a la empatía cuando quiera descubrir los motivos que rigen las 
acciones humanas destinadas a un fin». Como quiera, «es enormemente difícil 
hacer uso adecuado del conocimiento propio al describir y explicar las 
acciones» de gente de otras épocas.!131 En todo caso, la explicación por 
motivos sólo se puede aplicar a los procesos intencionales de la historia, no a 
la totalidad del devenir. Sería absurdo el querer explicar lo histórico «sobre el 
supuesto de que únicamente consiste en una sarta de acontecimientos 
planeados. Los hombres no son tan calculadores, y aun cuando tratasen de 
actuar en todos los casos de acuerdo con una política cuidadosamente 
formulada, se encontrarían con que las circunstancias [...] son a veces más 
fuertes que ellos».114l Pero el mismo filósofo escribe: «Si es absurdo 
considerar la historia como una serie de movimientos deliberados, es 
igualmente absurdo ignorar [...] que los hombres desarrollan algunas veces 
políticas coherentes», hechas conforme a un plan de operaciones. 1151 

En el segundo tercio del presente siglo estuvo de moda en México la 
explicación histórica a la manera de Dilthey, Croce y Collingwood. A estos 
tres autores los publicó en español el Fondo de Cultura Económica. Los 
distinguidos maestros José Gaos, Ramón Iglesia y Edmundo O*Gorman 
fueron entusiastas descubridores de las ideas motoras de la conquista y la 
asimilación de México por España y de los posteriores avatares de la América 
española.116l En esos mismos años, la corriente de pensamiento representada 
por Rafael Altamira, José Miranda y Silvio Zavala, tres ilustres maestros de 
tres generaciones distintas, mostraba inclinación por el modelo explicativo 
caro a los positivistas, por la explicación genética que algún malqueriente del 
positivismo llamó 


chorizos o cadeneta, 


a la cual otros llaman encadenamiento causal, filiación o explicación por 
antecedentes. Entender por los «antes» es la más espontánea de las 
explicaciones históricas. A todos nos resulta obvio que todo hecho es 
generado por hechos anteriores y distintos. La llegada de Colón a unas islas 
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del Caribe nos permite explicar el subsiguiente apoderamiento de esas islas y 
tierras aledañas por grupos de españoles armados. La conquista militar funge 
a ojos vista como condición necesaria de la tarea evangelizadora de los 
misioneros. La empresa de las misiones explica la transculturación de los 
pueblos indígenas. Para la mayor parte de los historiadores, el curso histórico 
ofrece las formas de cadenas o chorizos o simples trabazones de unos «antes» 
y unos «después». A primera vista un trozo del devenir histórico, situado 
entre dos fechas, unos límites geográficos, en el seno de un sector social y 
entre ciertas coordenadas culturales, se ve como un conjunto de puntos 
arrojados al azar. Pero ese mismo trozo de historia contemplado más 
detenidamente se transforma en una o varias líneas al yuxtaponerse la 
multitud de puntos y formar líneas rectas, o espirales o eslabones o algo 
parecido a un sabroso chorizo. «El desarrollo de instantes sucesivos es algo 
más que una línea discontinua de átomos de realidad, aislados como las 
cuentas de un rosario».1171 El historiador debe establecer los vínculos entre 
esos átomos, o en otras palabras, descubrir la filiación de los hechos. 

Topolski distingue dos tipos de explicación genética o filiación. El 
primero simplemente enumera los estadios de desarrollo de un determinado 
asunto histórico; explícita una cadena en que cada acontecimiento figura 
como condición necesaria del siguiente. «Se supone, por tanto, que un hecho 
posterior no habría ocurrido sin la existencia del precedente». El segundo tipo 
de explicación genética va más allá del simple establecimiento de una 
secuencia de acaeceres bien comprobados; supera ligeramente a la historia 
narrativa; procura llenar las lagunas existentes, suplir los eslabones perdidos 
con acontecimientos imaginados, aunque no de cualquier modo. El atierre de 
las lagunas consiste en hacer referencia a una ley que diga que un hecho de tal 
tipo precede normalmente a tal otro.118l El atierre de las lagunas, si se hace 
con vigorosa imaginación y con talento, no deteriora el suceder real, pero 
tampoco se puede decir con suma certeza que los hechos agregados sean 
idénticos a los reales. Podemos imaginar los brazos perdidos de la Venus 
famosa, pero no saber a ciencia cierta si esas extremidades superiores fueron 
como las imaginamos, con sus cinco dedos y demás componentes de una 
extremidad normal. 

Según Pierre Salmon, el historiador parte de los hechos dados a conocer 
por los documentos para deducir nuevos datos mediante el razonamiento por 
analogía. Éste 


parte de la existencia de un hecho conocido por la documentación para deducir otro hecho cuya 
existencia no está demostrada por documentos. En efecto [...] los hechos humanos suelen estar 
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ligados [...] El razonamiento por analogía se basa, pues, en una proposición general derivada del 
curso de la humanidad y en una proposición particular basada en documentos. Para conseguir 
una conclusión segura es preciso que la proposición general sea exacta y que la proposición 
particular sea conocida con detalle. 


Así y todo, el razonamiento por analogía no proporciona certidumbre, sólo 
conjetura, y en el mejor de los casos, una gran probabilidad.!19 

El historiador debe prevenirse contra los abusos imaginativos; al 
establecer nexos mediante hipótesis procurará evitar los recursos de la novela 
común y corriente. Por otra parte, ¿cómo unir unos hechos con otros y al 
mismo tiempo reconocer la autonomía particular, la falta de trabazón de 
algunos acaeceres? El encadenamiento genético no es fácil, entre otras cosas 
porque los vínculos causales que se consigue o logra establecer entre los 
hechos aislados son la mayoría de las veces inciertos, equívocos por múltiples 
razones: porque los hechos están imperfectamente definidos, porque las series 
no son nunca del todo aislables, porque los fenómenos exteriores pueden 
modificar, desviar o paralizar el curso previsto de los acontecimientos.!?01 


Con el fin de obtener un relato coherente, en cierta manera por horror al vacío, con excesiva 
frecuencia el historiador recurre a generalizaciones, disimulando bajo vagas generalidades 
lagunas que a veces abarcan varios siglos. Ahora bien, para las épocas antiguas los escasos 
textos de que disponemos a menudo están separados por soluciones de continuidad. Es lícito 
situarlos en el tiempo y en el espacio, pero no es lícito juntarlos en un todo coherente. 
Sacrifiquemos sin vacilar los conocimientos dudosos y contentémonos con lo realmente 
acontecido. 


La investigación histórica a veces sólo nos permite «conocer hechos aislados 
separados por inmensas lagunas». Es muy riesgoso llenar esas lagunas para 
conseguir una Cadena genética que casi seguramente será falsa, hija de la 
ficción, no de la verdad histórica.2H En el mejor de los casos, la filiación, 
según el parecer de los doctos, no explica a cabalidad. Para Carrera Damas la 
filiación es un estadio previo que no alcanza a quitarle a la historia el mote, 
apenas ayer tan prestigiado, de narrativa. 122] 

Como si lo anterior fuera poco, la explicación genética sólo es aplicable a 
una especie de historia muy mal vista por las tres escuelas hegemónicas en el 
segundo tercio del siglo xx: la de Marx, la de los Annales y la de los 
cliométricos. Las tres escuelas miran desdeñosamente a una historia calificada 
de historizante, fáctica, miope, superficial, événementielle, narrativa, 
episódica, frágil, inútil, anticuada, tradicional, y en último término, sin 
porvenir. Según los nuevos historiadores, sólo la historia que recoge 
sucedidos irrepetibles y relampagueantes utiliza la explicación genética. 
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Quienes hacen historia de estructuras o de larga duración, quienes se interesan 
por los aspectos recurrentes de lo histórico, quienes se ocupan más por los 
espacios que por los tiempos de la vida histórica, quienes prefieren la 
contemplación de bosques, que no la de árboles y plantas ratizas, difícilmente 
hacen inteligible sus síntesis históricas mediante la vinculación de causas y 
efectos propios de la historia genética. Los historiadores de una nueva ola, ya 
en retirada, proponen otros modelos explicativos; especialmente un modelo 
que Bauer y Huizinga recomendaban mezclar con el genético. Trátase de un 
modelo que algunos denominan estructural y otros naturalista. Si se ve a 
través de él, las historias pierden la figura del chorizo o de la cadena y se nos 
presentan 


como tiestos de rosas 


según la expresión del holandés Huizinga. Cassani y Pérez Amuchástegui, 
advierten: 


La totalidad representa la armonía entre las partes. De esta manera, y aunque haya 
heterogeneidad entre los distintos hechos históricos particulares, su conjunto presenta 
homogeneidad y coherencia. El hecho histórico no será ya tal o cual circunstancia individual, 
sino una circunstancia inmersa en el conjunto que le da sentido, vale decir, que lo hace 
comprensible: tal es la idea de estructura, mucho más rica que la de serie.1231 


El modelo explicativo estructural o naturalista supone que los seres humanos 
tienen más naturaleza que historia. Son comprensibles no tanto por sus 
entrañas ni tampoco por sus aspavientos y por sus frutos, que sí por sus raíces 
y por la tierra en donde crecen. Si usted cree que la historia humana es una 
parte de la historia natural y está regida por normas independientes de la 
voluntad, la conciencia y la intención de los hombres, procurará aclararse el 
pasado con explicaciones de índole naturalista. 


Nos puede interesar la estructura de un sistema con la intención de señalar su susceptibilidad (o 
no susceptibilidad) a ciertos cambios, o nos pueden interesar aquellos hechos (dentro o fuera del 
sistema) que, según ciertas regularidades generales, hacen que las disposiciones de ese sistema 
hacia ciertos cambios hagan efectivos dichos cambios.!24] 


Las estructuras geofísicas, bióticas, sociales y psíquicas de diversos modos 
empujan el surgimiento de estructuras, coyunturas y hechos de índole 
histórica. El historiador selecciona lo más esclarecedor y útil de los 
conocimientos aportados por las ciencias que se ocupan del medio ambiente, 


Página 114 


de la especie humana, la organización social y la estructura psíquica del 
hombre. La explicación histórico-naturalista sigue ordinariamente cuatro 
caminos. 

La explicación geográfica, puesta en uso por el Padre de la Historia, 
comenzó a ser abusiva en el siglo xvi con Bodino. Éste declaró que la 
valentía, la inteligencia, los modales, el comportamiento de los hombres y la 
dignidad de las mujeres son resultantes del universo natural. El conde 
Montesquieu sostuvo el determinismo geográfico. Otros sabios del siglo de 
las luces, de cuyos nombres no quiero acordarme, condenaron a los habitantes 
de América al subdesarrollo o raquitismo del cacumen por vivir en un 
continente con muy escasas disposiciones para el cambio en un sentido de 
mejoría.1251 Después de los ilustrados, Buckle, Marx, Ratzel, Ritter y Reclus 
se refirieron al influjo del clima, la lluvia, la sequía, los ríos, los mares, las 
costas, las islas, los llanos y las montañas en la vida histórica. En el presente 
siglo, el mexicano Francisco Bulnes, el yanqui Ellsworth Huntington y el 
francés Fernand Braudel han aclarado algunas caras de la historia mediante la 
recurrencia a factores geográficos. La microhistoria no puede evitar la 
explicación de los sucesos a partir del medio ambiente porque el campesino y 
su terruño están ligados como el caracol a su concha. La historia campesina se 
entiende en buena parte por el relieve, clima, suelo, agua, flora, fauna, sismos, 
inundaciones, sequías, endemias, epidemias y otras conductas de la madre 
tierra.1261 En suma, la explicación geohistórica no siempre es necia. 

La interpretación de un acontecer histórico dado a partir de las 
modalidades de la naturaleza física de los seres humanos ha caído en 
descrédito por culpa de Gobineau, Nietzsche, Galton, Carlyle, Grant, los nazis 
y los racistas norteamericanos. El conde Gobineau quiso explicar el desigual 
destino histórico de los hombres por la desigualdad de las razas humanas. 121 
Atribuyó a la naturaleza de la raza teutónica numerosas y grandes 
aportaciones a la ciencia, el arte y la filosofía. Muchos seguidores de 
Gobineau pretendieron explicar la vicisitudes de algunas sociedades por el 
color de la piel, los bucles, la forma de la cabeza y la estatura de sus 
componentes. Los nazis encontraron tan decisivas las características raciales 
en la marcha o el retardo de la civilización que decidieron contribuir al 
progreso humano con la aniquilación de las razas dizque poco fecundas, como 
la judía. Por lo demás, la teoría racista no ha servido para esclarecer cosa 
alguna, pero sí para legitimar abusos de las potencias imperialistas en los 
países débiles, muchos de los cuales son de gente morena, declarada inferior y 
domesticable por los poderosos. El racismo ayuda a explicar la servidumbre a 
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la que se sometió a los negros norteamericanos, pero no los pensamientos y 
los actos de la llamada raza de ébano, que muchas veces son distintos de las 
ideas y acciones de los blancos, pero por causas que no tienen nada que ver 
con la oscuridad de la piel y lo ensortijado del pelo. 

La explicación de la vida de los pueblos por la textura de las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción ni empieza ni acaba con Marx, 
pero este hombre con rostro de Dios padre la condujo a su plenitud. Como la 
interpretación racial, instrumento al servicio de los nazis y los imperialistas, la 
interpretación socioeconómica también se ha convertido en garrote de 
poderosas fuerzas políticas, pero sigue manteniendo prestigio universitario. 
Sobre todo la urdimbre económica de un momento y un país dado les explica 
ahora a los historiadores un titipuchal de acontecimientos. La preferencia 
actual por el modelo económico de explicación es muy comprensible si se 
mira cómo las sociedades de hoy son esencialmente económicas. Marxistas y 
antimarxistas coinciden en atribuir una gran importancia como recurso 
explicativo a la estructura material de la vida humana.!281 Charles A. Beard, 
Edwin Seligman, Witold Kula y otros muchos historiadores han usado y 
abusado de la vida económica como factor explicativo.!291 Los que antes se 
entendían como efectos caprichosos del poder político ahora se atribuyen a las 
fuerzas difusas de la producción de bienes, la oferta y la demanda, el trabajo y 
las luchas obreras. Después de Marx ni los más recalcitrantes antimarxistas se 
atreven a negar el valor explicativo de las condiciones económicas 
fundamentales; sin embargo, la economía no lo explica todo. 

La explicación de la historia por móviles psicológicos ha sido la más 
frecuentada de las explicaciones históricas. Según Marc Bloch, como «los 
hechos históricos son, por esencia, hechos psicológicos, en otros hechos 
psicológicos hallan normalmente sus antecedentes».!1301 Casi sin excepción, 
consciente o inconscientemente, los historiadores acuden a términos como 
lucidez, discernimiento, heroísmo, amor, amplitud de miras, locura, ambición, 
empuje, valentía, temeridad y miedo para hacer inteligibles las acciones de los 
grandes hombres, el papel del individuo en la historia en el que todo mundo 
cree en mayor o menor grado. Según los académicos y la gente municipal y 
espesa, los mascarones de proa, los Alejandro Magno, Julio César, Mahoma, 
Gengis Khan, Hernán Cortés, Napoleón, Simón Bolívar, Lenin, Hitler y Mao 
Tse-tung, los hombres que hacen historia realmente tuercen el curso de los 
acontecimientos, son la levadura que hace fermentar la pasta humana,BH y 
según Gordon Childe, «la chispa que desencadena la explosión».B2l La 
psicología individual de los grandes hombres se utiliza como factor 
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explicativo. La mayoría de las veces se hace una explicación vulgar, pero 
cada vez más se acude a las teorías de Freud, Adler, Jung y otros psicólogos 
para iluminar las personalidades históricas.!83] 

Actualmente se habla también de factores psicológicos colectivos, de una 
psique social promotora de cambios históricos, del alma de las muchedumbres 
y del espíritu de la época. Estos aspectos psíquico-sociales son estudiados 
hoy, con mucho cuidado y pasión, por el grupo de historiadores obsesionados 
por las mentalidades.!34 Quienes escriben historia general o económica o 
política o de los valores de la cultura, ya no pueden dispensarse de no conocer 
los estudios históricos acerca del sentimiento de la vida y la muerte, la actitud 
sexual, la locura, los sistemas de valores, la religiosidad y otros aspectos del 
alma colectiva tan caros a los historiadores de las mentalidades. En México, 
desde 1978, existe un seminario de Historia de las mentalidades y de la 
religión donde trabajan asiduamente Sergio Ortega, Solange Alberro y Serge 
Gruzinski.1351 

El modelo estructuralista de explicación tampoco saca al buey de la 
barranca. Es muy difícil deslindar la estructura o naturaleza de los múltiples 
sectores del mundo. Las ciencias factuales (física, química, biología, 
psicología, sociología, economía, ciencia política y otras) aún no descubren 
todas las aristas y virtualidades de la máquina del universo, del mundo 
molecular, de los organismos con vida, de la estructura psíquica de los 
hombres, de las sociedades humanas, las formas de poder, las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción. Por lo demás, «la explicación por 
referencia a las disposiciones [de la naturaleza muerta, viva y humana], 
aunque sigue el modelo general de Hempel, que refleja las regularidades 
dominantes en el mundo, no abarca el nexo fundamental entre causa y 
efecto».1361 Decepcionado por las aportaciones de las ciencias al problema de 
la explicación, el clionauta acude con frecuencia a la 


filosofía especulativa de la historia, 


que ostenta la pretensión de haber descubierto el factor superbásico del 
desarrollo histórico, la llave maestra que abre las cerraduras de la historia 
científica. La forma más común de esta explicación global es la ley de la 
historia entendida como tendencia invariable del acontecer histórico. La teoría 
legaliforme declara necesario el curso de los acontecimientos, ya sea curso 
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lineal o recurrente, o ya se considere tal curso como el desenvolvimiento de la 
voluntad de Dios o de las fuerzas productivas. 

Cuando la ley que explica todo actúa fuera de este mundo, es estudiada o 
propuesta por la teología de la historia, cuyos más conocidos expositores 
fueron San Agustín, Pablo Osorio, Joaquín de Fiore y Benigno Bossuet, y 
ahora dos o tres epígonos de aquéllos. La ley del desarrollo histórico 
inmanente es asunto de la filosofía especulativa de la historia, que quizá ahora 
no tenga otro cultivador aparte de mi amigo Germán Posada. Antes, en el 
siglo de las luces, tuvo a Giambattista Vico y a Johann Gottfried Herder. La 
teología de la historia «puede ayudar eficazmente al creyente a situarse en la 
existencia, pero no puede inducir al historiador a hacer su oficio con más 
pulcritud».1371 ¿Acaso la filosofía especulativa de la historia le ayuda al 
historiador a resolver el arduo problema de la explicación histórica sin caer en 
un subjetivismo muy por encima del admisible en un novelista de lo 
verdadero? 

No pocos historiadores han adoptado alguna de las filosofías especulativas 
de la historia para cumplir sin quebraderos de cabeza con el deber de la 
explicación. Según Marrou, 


es inevitable en el historiador la tentación filosófica de reducir la variedad a la unidad [...] 
Considera un deber sustituir el escrupuloso y a su juicio timorato análisis que busca las 
matizaciones y da la parte que corresponde a cualquier relación avizorada, por el gran edificio, la 
bella hipótesis que reduciendo a unidad la múltiple del dato histórico, permita pensar por fin de 
manera satisfactoria sobre el suceso, la vida, el periodo o la civilización estudiados. [38] 


Algunos hombres se han soñado viendo al mundo histórico desde distantes 
Satélites; han escrito acerca de la visión global soñada, y han hecho creer a 
historiadores incautos o perezosos que el panorama de su sueño corresponde a 
la realidad y no a la ensoñación. 

En los tiempos que corren, el materialismo histórico es la filosofía de la 
historia más utilizada para resolver de un plumazo el espinoso problema de la 
explicación. Según Engels y numerosos historiadores, «del mismo modo que 
Darwin descubre la ley de la evolución en la historia humana, Marx da con la 
ley de la evolución en la historia humana». Por su parte, Lenin dictamina: «La 
concepción materialista de la historia no ha de verse en adelante como mera 
hipótesis sino como una doctrina científicamente comprobada».!39] Stalin, en 
el opúsculo Materialismo dialéctico y materialismo histórico, eleva a dogma 
los principios fundamentales de la doctrina de Marx: 1) «La historia conoce 
cinco tipos fundamentales de relaciones de producción: la comuna primitiva, 
la esclavitud, el régimen feudal, el capitalismo y la sociedad socialista.» 2) De 
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la infraestructura económica se pasa a la estructura social y de ésta a la 
superestructura de los valores culturales. 3) La peregrinación histórica es 
irreversible e incesante: ni se para ni se devuelve. 4) El curso de la historia 
está determinado por leyes científicas.1401 En ciertos países sólo se permite 
interpretar los acontecimientos históricos a la luz del catecismo de Stalin. En 
otros, algunos historiadores encuentran muy adecuado el materialismo 
histórico para explicar el surgimiento y el desarrollo del régimen capitalista. 

La desaparición física de Stalin y las reflexiones de Gramsci le quitan 
rigidez al materialismo histórico.!41 Las cinco etapas del progreso humano 
llegan a ser vistas como un esquema provisional y siempre revisable. La 
primacía del motor económico se pone en duda y se abandona en gran parte la 
teoría del reflejo. Ciro F. S. Cardoso escribe: 


Las virtualidades contenidas en el materialismo histórico tal como lo plantearon y aplicaron 
Marx y Engels, dependen, para su realización efectiva, de dos condiciones: que se le considere 
únicamente, en primer lugar, como una especie de guía para el estudio. Tomar el materialismo 
histórico (o una versión adulterada de él) como verdad acabada y cerrada, conduce a una forma 
estéril de dogmatismo, cosa que de hecho ha pasado durante unos cuarenta años de este siglo. La 
dialéctica fue transformada en juego formal; el esquema evolutivo de las sociedades, convertido 
en un molde rígido, se mostró incapaz, por ejemplo, de conciliar la necesidad del desarrollo 
interno con fenómenos como el contacto cultural [...] en segundo lugar, la integración de las 
dimensiones genética y estructural de las sociedades humanas en movimiento exige enorme 
cantidad de conocimientos que sólo la investigación puede proporcionar: no puede pasarle al 
marxismo nada peor que la difusión de ciertas desviaciones idealistas e intelectualistas como el 
althusserismo.!421 


En México sucedió lo que en otras partes. Hubo marxistas clásicos, como 
Rafael Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre, José Mancisidor, Luis Chávez 
Orozco y Miguel Othón de Mendizábal, que se sirvieron en demasía del 
materialismo histórico para explicar el conjunto y los momentos cumbres de 
la historia de México.M31 Hay ahora un buen número de metodólogos e 
historiadores marxistas apartados del dogmatismo estaliniano: Adolfo 
Sánchez Vázquez, Carlos Pereyra, Gabriel Vargas, Corina de Yturbe, Alonso 
Aguilar, Roger Bartra, Arnaldo Córdova, Sergio de la Peña, Adolfo Gilly, 
Pablo González Casanova, Juan Felipe Leal, Alfredo López Austin, Masae 
Sugawara, Andrea Sánchez Quintanar y Enrique Semo. Los neomarxistas se 
sirven del materialismo histórico únicamente como guía para esclarecer el 
desarrollo entero y por periodos de la historia mexicana. Andrea Sánchez 
Quintanar opina: «El materialismo histórico constituye un cuerpo teórico 
fundamental que presenta importantes sugerencias para la investigación 
histórica, pero de ninguna manera puede, por sí mismo, sustituir el trabajo 
concreto que implica el quehacer histórico». 
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En el momento actual muy pocos historiadores creen en la clave universal 
iluminadora de cada uno de los episodios y del conjunto de la marcha del 
hombre. La mayoría de los del gremio niega ya la existencia de leyes de la 
historia por lo menos en el mismo sentido en que habla de leyes en el ámbito 
de las ciencias naturales. A pocos historiadores les quita el sueño la búsqueda 
de la ley del desarrollo histórico. Sí se los quita, en cambio, a los practicantes 
de las ciencias sistemáticas del hombre. Nuestros colegas sólo aspiran a hacer 
esbozos explicativos, que no explicaciones rigurosas basadas en leyes, y «no 
debemos esperar que una interpretación general se vea confirmada por estar 
de acuerdo con todos los rastros registrados».!45] Popper cree que siempre 
habrá cierto número de interpretaciones ulteriores (y quizá incompatibles) 
coincidentes con esos mismos registros. Según él, en la historia «rara vez 
pueden obtenerse teorías susceptibles de ser verificadas, y por consiguiente de 
carácter científico».1461 Pero aunque se llegara a obtenerlas, no siempre se 
usarían, como sucede con el mundo vegetal. La existencia de sólidas leyes 
botánicas no excluye el conocimiento particular y amoroso de las plantas que 
practican campesinos y jardineros. La historia tiene dos mil quinientos años 
de operar en el nivel precientífico sin desmoronarse. En algunos de sus 
caminos, como son los de la heurística y los de la crítica, ha conseguido, en 
los tiempos modernos, excelentes técnicas para entrar en conversación con los 
difuntos. En etiología se ha avanzado poco. 

Para hacer inteligibles y útiles los libros de historia hay que suprimir los 
ismos o recetas que ofrecen los mercados del pensamiento y el poder. Lo 
único recomendable en la etapa interpretativa es el talento del historiador, el 
prudente uso de la loca de la casa, como le decía Santa Teresa a la 
imaginación. Para explicar y escribir no hay recetas valiosas aunque muchos 
se sirvan de ellas. 


Como la inteligencia humana es de suyo perezosa, se arroja con voracidad sobre las recetas de 
pensar que prometen algún ahorro de esfuerzo. De aquí que ni educadores ni educandos se 
ocupen todo lo que debieran en el estímulo de la imaginación histórica, que supone una 
Capacidad natural —una «inspiración», acentuaría un romántico—, sin la cual jamás podrá 
establecerse la comunicación eléctrica entre el pasado y el profeta del pasado.[41 


Que los educadores no intenten enseñar rutas para salir del trance explicativo, 
sino inducir a los educandos al desarrollo de sus potencialidades, de sus 
talentos, de sus propias fuerzas; sobre todo, de la fantasía. Tampoco han de 
excederse en la recomendación de prohibiciones. La mayoría de éstas son 
esclavas de modas. Cuando estudiaba, los maestros prohibían al unísono el 
empleo de 
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juicios de valor, 


el empleo, por mínimo que fuera, de reproches y alabanzas. El buen 
entendedor de los difuntos nunca vituperaba a Nuño de Guzmán, la matanza 
de Cholula, la esclavitud de los negros, el peonaje, la inquisición, la piratería, 
el imperialismo inglés, el imperialismo yanqui, la servidumbre por deudas, la 
discordia civil, el pensamiento mágico, el fanatismo religioso, la persecución 
religiosa, los bandoleros, las dictaduras, la anarquía y aun las peores 
iniquidades. Tampoco elogiaba el aguante de Cuauhtémoc, los gritos de 
Hidalgo y lo impasible de Juárez. 

A lo largo de muchas centurias la historia había servido «para justificar, 
para ensalzar, para canonizar», así como «para el vituperio, para la sátira y 
para el ejercicio de la crítica».1%81 Según Carr, «la convicción de que es deber 
del historiador pronunciar juicios morales acerca de sus dramatis personae 
tiene un rancio abolengo. Pero nunca tuvo la fuerza que en la Gran Bretaña 
del siglo x1x, cuando contribuían a ella tanto las tendencias moralizadoras de 
la época como un culto sin trabas del individualismo. Rosebery apuntó que lo 
que los ingleses querían saber de Napoleón era si había sido “un hombre 
bueno”. Acton, en su correspondencia con Creighton, declaraba que “la 
inflexibilidad del código moral es el secreto de la autoridad, de la dignidad y 
de la utilidad de la historia”, y quería hacer de la historia “un árbitro de las 
controversias, una guía para el caminante, el detentador de la norma moral”», 
el juez supremo de todas las épocas.!149] 

A lo largo de la historia de México, los historiadores jueces han tenido 
mucha aceptación. Numerosos personajes de nuestra vida nacional, 
maltratados por la opinión pública, han pedido que la historia los juzgue. La 
mayoría de nuestros políticos gordos de ayer y de hoy parece que quisieran 
decirle a todo historiador con que se topan en su camino: «Tú serás nuestro 
juez». De hecho muchos personajes históricos han exclamado: «La historia 
nos juzgará». Sin duda la mayoría de los historiadores se han puesto la toga 
del juez con gran gusto, sobre todo para reconvenir a ciertas gentes. No sólo 
Genaro y Rubén García se han portado muy rigurosos con Hernán Cortés y 
sus huestes. Forman legión los denostadores de Nuño de Guzmán, Agustín de 
Iturbide, Miguel Miramón y Victoriano Huerta. Como quiera, son cada vez 
más los declarados inocentes y beneméritos. También son cada vez menos los 
historiadores que se atreven a juzgar a los difuntos notables de la historia 
patria. 
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En el actual gremio de Clío predomina la fobia contra los jueces 
precursores del valle de Josafat. El combatiente por la historia, Lucien 
Febvre, enfatiza: «No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de 
instrucción. La historia no es juzgar; es comprender y hacer comprender. No 
nos cansamos de repetirlo».150 Pierre Salmon y Jean Batiste Duroselle 
aseguran que el historiador no debe deducir de los hechos culpabilidad o 
inocencia. 


El autor ha de esforzarse —según Duroselle— en descubrir los objetivos, las intenciones, las 
motivaciones, las convicciones, incluso los mitos de cada una de las partes interesadas, sin 
acomodarlos a sus propios juicios de valor. No debe repartir reproches o elogios [...] El hecho 
mismo de que exista un conflicto, y de que cada una de las partes crea sinceramente estar en lo 
cierto, presupone que dos concepciones distintas, una y otra subjetivas, se han enfrentado. ¿Qué 
moral universalista [...] sería capaz de decidir entre esas dos concepciones [...]? Por otra parte, 
¿qué interés puede tener para la ciencia que un historiador emita juicios de valor? Sea cual fuere 
su buena voluntad, es tan sólo un individuo entre la masa de los demás y su opinión personal 
carece realmente de importancia. BH 


Casi todos los académicos detestan al historiador que asume el pedante papel 
de juez. 

Junto a quienes piden el olvido de las historias de buenos y malos están 
los historiadores maniqueos que interpretan el acontecer histórico como lucha 
entre la luz y la sombra, los patriotas y los traidores, los buenos muchachos 
del capitalismo y los socialistas camorreros, y viceversa; los apóstoles del 
proletariado y los lobos del hombre. Incluso algunos distinguidísimos 
pensadores de nuestros días, como Isaiah Berlin, sostienen que una de las 
tareas del historiador es la de «juzgar a Carlomagno, a Napoleón, a Gengis 
Khan, a Hitler o a Stalin por sus matanzas». 


La ciencia marxista, por su parte, defiende categóricamente el derecho de la ciencia histórica a la 
evaluación y el juicio, y es —según Kula— la única concepción interiormente consecuente al 
comprobar que es posible y válido el juicio histórico [...] En la metodología marxista nos 
encontramos por lo general con dos criterios de juicio: el criterio de concordancia con las 
regularidades históricas [...] y el criterio de concordancia con los intereses de las masas 
populares. 1521 


Aunque ninguna corriente justificara el juicio histórico, éste seguiría dándose. 
«Ningún escritor que se ocupe de las cuestiones humanas puede reprimir 
todos los sentimientos favorables u hostiles sobre los hechos y personas que 
describe. En este sentido, debiéramos agradecer cualquier indicación franca 
sobre sus simpatías y antipatías». En este caso sólo nos molestaría un abuso 
de vituperios y elogios que acabe por encubrir la información. «Hay dos 
razones que nos impiden liberarnos de las palabras emocionalmente lastradas. 
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La primera es que no hemos acuñado términos suficientes para transmitir la 
enorme variedad de interacciones humanas», ni los acuñaremos con éxito. 
«Los vocablos [...], aunque sean perfectamente asépticos en el momento de 
su creación, cobran muy pronto matices de elogio o censura».!931 Las famosas 
etiquetas del marxismo (comunismo primitivo, esclavitud, modo de 
producción asiático, feudalismo, capitalismo y socialismo) ya no sólo 
identifican conductas sociales; también les dan una calificación. Cuando a un 
modo de producción se le dice capitalista se le está vituperando. En cambio, 
la denominación de socialista da visos de bondad. 

Las historias de todos los historiadores contienen los llamados juicios de 
valor, proposiciones en que se predica del sujeto un valor biológico, ético, 
estético o religioso. No es posible evitar los juicios de valor, y quizá no sea 
deseable. Bertrand Russell dice: 


Un historiador que sea imparcial, en el sentido de no preferir un partido a otro y en el de no 
permitirse tener héroes y malvados entre sus caracteres, será un escritor sin brillo. Si esto 
ocasiona la unilateralidad de algún historiador, el remedio consiste en buscar otro historiador que 
esté aquejado del prejuicio opuesto al del primero [...] Si usted quiere saber cómo era la vida en 
la época de las luchas religiosas, lo conseguirá, probablemente, leyendo las historias protestante 
y católica, pero no lo conseguirá si sólo lee a los autores «desapasionados» [...] No me agrada la 
tendencia, a que propenden algunos historiadores modernos, que atenúa todo lo que hay de 


dramático en la historia y demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan 
[54] 


perversos. 
¿Acaso conviene volver a la historia plagada de calificativos como valiente y 
cobarde, sano y morboso, grande y pequeño, patriota y traidor, benigno y 
cruel, bueno y malo, hermoso y horrible, inteligente y tonto, sabio y palurdo, 
piadoso e impío y revolucionario y reaccionario? 

En lugar de la imposible supresión de los juicios valorativos en los textos 
históricos, Andreski propone «un compromiso moral con la justicia, la 
disposición del estudioso a ser justo con las personas y las instituciones, a 
evitar las tentaciones del pensamiento interesado o venenoso y la valentía de 
resistir las amenazas y las seducciones». Pensar que la historia científica 
excluye los juicios morales supone ignorar su naturaleza y ver con desdén el 
reclamo popular que pide a gritos los juicios de valor; quiere que se juzguen 
con la balanza de los valores vigentes ahora a los hombres muertos; detesta la 
neutralidad en historia; reclama a los sacerdotes de la ciencia de lo acontecido 
que, además de explicar, comprender y referir, dicten sentencia sobre 
personajes, hechos e instituciones. Por tanto, el historiador que prefiera el 
aprecio público debe cumplir con la obligación del juez, y quien aprecie sobre 
todo el juicio de los colegas que se abstenga de parecer juez, ya que no puede 
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dejar de serlo, y que sólo juzgue cuando tenga suficientes pruebas para 
hacerlo o palabras para disimularlo. 

Las historias que se acostumbra leer hoy día distan mucho de ser filmes o 
reproducciones fotográficas de las actividades de los maestros cuando eran 
vivos. Las historias suelen servirse al público consumidor aderezadas con 
distintos males y cremas. Los paladares exquisitos de los académicos exigen 
la salsa de las explicaciones intencionalista, genética y dialéctica, y el lector 
raso la salsa enchilosa de los juicios de valor. Pero no es todo. El consumo de 
novelas verídicas obliga a quien las hace a ofrecerlas en forma grata a la vista 
y a darles la cocción o punto que las vuelva sabrosas. Conseguida la faena de 
comprender, explicar y juzgar, se pasa al arte de la composición —tema del 
siguiente capítulo— y al arte de la escritura, asunto de un capítulo ulterior. 
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El arte de la composición 


La arquitectónica 


es una parte del camino del historiador de la que rara vez tratan los 
metodólogos modernos y de la que se ocupan mucho los antiguos. La 
obsesión por hacer de Clío una divinidad científica ha hecho que se olvide su 
carácter básico de musa. Concluida la etapa de explicación, donde el sentido 
común, la ciencia y la filosofía desempeñan el papel de consejeros, vienen las 
jornadas donde hay que aconsejarse de la oratoria, la literatura y todos los 
géneros artísticos. Los trabajos de investigación histórica se comunican 
normalmente por medio de tres canales (el hablado, el escrito y el 
audiovisual), los tres de pocos queveres con la ciencia y muchos con el arte. 
Por un par de milenios se usó de modo hegemónico el cauce oral; de 
Gutenberg hasta ahora ha predominado el empleo del canal escrito, y se prevé 
para un futuro próximo el uso prioritario de la comunicación audiovisual, 
principalmente televisiva. 

Aparte de las narraciones de los viejos, precursores y acompañantes hasta 
nuestros días del género histórico, éste nos ha llegado escrito, pero desde los 
orígenes hasta el Renacimiento casi siempre se transmitió mediante piezas 
oratorias O lecturas en voz alta; era manjar para el oído. Tal costumbre ha 
perdurado. Hoy utiliza dos formas breves y una larga. Las breves son la 
ponencia que se pone a discusión en congresos, coloquios o simposia de 
científicos y se transmite en pocos y apretados minutos, y la desparpajada y 
no siempre breve conferencia para público heterogéneo. Es posible que un 
historiador se pase la vida sin exponer oralmente las conclusiones de su 
investigación ante auditorios disímbolos; pero es muy difícil que escape a la 
costumbre de presentar ponencias, que por lo demás es un hábito provechoso, 
pues al través de los comentarios o el silencio a su comunicación recibe 
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sugestiones útiles para el mejoramiento del ejercicio profesional. Con todo, se 
prescinde aquí de las consideraciones de montaje de ponencias y conferencias 
por salirse del propósito de este tratado. Se descarta también cualquier 
reflexión sobre la forma larga de exponer oralmente la historia, sobre el curso 
de contenido histórico. 

La exposición escrita de una historia suele verterse en dos clases de 
moldes: el artículo y el libro. Aquél puede dirigirse, por los canales de diarios 
y semanarios, al gran público, o a los colegas al través de revistas 
especializadas. El primero tira a una brevedad que va de las tres a las doce 
páginas en octavo, aunque no aparece en publicaciones en octavo sino en 
periódicos cuyas hojas son la mitad de un pliego de papel y en revistas con 
hojas de cuarto de pliego. Los diarios de México acostumbran publicar en su 
sección editorial o en un suplemento destinado a la cultura numerosos y 
breves artículos de divulgación histórica. La mayoría son meros refritos de 
obras mayores del autor o de colegas de éste, reflexiones sin mayor base 
documental o meras bocanadas de incienso a los personajes canónicos de la 
historia patria. Los ensayos que publican revistas de alta divulgación como 
Nexos y Vuelta son muchas veces primicias de investigaciones históricas 
serias, pero no viene al caso decir aquí cosa alguna de sus características 
formales, porque estas formalidades son recomendadas por las revistas, no 
por los metodólogos de la historia. 

Las guías de la investigación también tienen poco que decir de los 
aspectos arquitectónicos de los artículos de historia para revistas 
especializadas como American Historical Review, Les Annales, Anuario de 
Estudios Americanos, Cuadernos Americanos, Encuentro, Hispanic American 
Historical Review, Historia Mexicana, Historias, Historia y Sociedad, 
Jahrbuchfúr Geschichte von Staat, Wirtschaft und  Gesselschaft 
Lateinamerikas, Relaciones, Revista de Indias, Revista de Historia de 
América, Revue Historique y tantas otras.2l Muchos historiadores se han 
dado a conocer con artículos de fondo que da a luz una revista especializada. 
Los artículos de fondo suelen tener una extensión de veinte a cincuenta 
cuartillas en promedio; desarrollan un asunto que no da materia para un libro; 
recogen una parte de un libro en preparación; esbozan un mamotreto; se 
explayan en un punto de vista diferente del de un tratado propio o ajeno, o 
describen un episodio dentro de una disputa entre sabios. El doctor Edmundo 
O'Gorman ha tenido la costumbre de refutar a doctos historiadores de la 
estatura de Marcel Bataillon, Georges Baudot, Jacques Lafaye y Lino Gómez 
Canedo mediante extensos artículos que algunas veces se publican, además, 
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como folletos. El doctor Silvio Zavala ha procurado publicar en forma de 
artículos la multitud de temas secundarios que le salen al paso mientras 
investiga sobre un problema toral.Bl 

Según Peter B. Medawar, «la perspectiva de escribir [artículos para 
revista especializada] llena de espanto a los científicos».!4l No pensó en la 
grafomanía de la gente de Clío. Hay ágrafos estudiosos de las acciones 
humanas en el tiempo, pero son los menos. La mayor parte de los 
historiadores confeccionan artículos y volúmenes no periódicos de más de 
cincuenta páginas, máquinas de leer que en los países de lengua española se 
llaman libros. Se trata de artefactos que exigen diferente composición según 
sean «textos», historias universales, historias de una nación o un Estado, 
historias de principio a fin de una materia o monografías históricas. Los 
primeros se sujetan a normas expedidas por los pedagogos. Las historias 
generales del mundo o de una nación o de una materia las escriben 
generalmente historiadores muy experimentados que no necesitan consejos de 
nadie. En una modesta colección de «cornos», tal la presente, sólo cabe 
referirse a las monografías históricas en las que incurren jóvenes y 
aficionados; aquéllos para obtener un título, y éstos para dar a conocer el 
pequeño mundo que los rodea. Nada de lo dicho aquí vale para viejos 
historiadores que se sientan y escriben como si tal cosa uno, dos y más 
volúmenes. Se procurará no salirse del tema monográfico, del libro de historia 
que es el resultado de la investigación de un solo tema, y en este momento de 


la estructura de una monografía 


normal que oscila entre cien y mil cuartillas, y dice tener como virtud básica 
la unidad y consta de más de una decena de partículas: la portada, la 
dedicatoria, el prefacio, la introducción, el cuerpo de la obra, el epílogo, las 
notas, los anexos documentales, la bibliografía general, el índice de nombres 
propios, el índice analítico, el índice de ilustraciones, el sumario o índice 
general, el colofón y las solapas. El padre de la forma monográfica es el autor 
de la Historia de la guerra del Peloponeso, pero de Tucídides al presente la 
monografía ha sufrido muchas mudanzas y diversificaciones. Ahora se 
distinguen cinco o seis modelos monográficos: el de época, el de región o 
fundo microhistórico, el de problemas concretos, el de materias especiales y 
el biográfico. Seguramente hay diferencias de forma entre La revolución de 
independencia de Luis Villoro, La frontera nómada de Héctor Aguilar 
Camín, La invención de América de Edmundo O" Gorman, Letras de la Nueva 
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España de Alfonso Reyes y La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana 
de José Fuentes Mares. 

La monografía es la forma preferida por los historiadores de formación 
universitaria. Actualmente es la manera normal de expresión de la ciencia 
histórica. Algunos historiadores se permiten ligerezas y digresiones al hacer 
artículos, opúsculos, manuales y ensayos, pero toman muy en serio la unidad, 
el equilibrio y la escritura de una monografía. Aquí el cuidado comienza 
desde la portada, donde se incluye el nombre del autor, la firma a la que 
pertenece, el título y subtítulo de la obra, la imprenta, el lugar y el año en que 
fue impresa. El omitir la mención de quien escribe es una mala costumbre de 
algunas publicaciones oficiales. Lo justo y lo normal es poner siempre en un 
sitio muy visible el nombre del responsable del texto. Por centurias se 
acostumbró alargar la gracia del autor con dos o tres nombres de pila y otros 
tantos apellidos. Ahora se usa cada vez más poner un solo nombre y un solo 
apellido aunque el sujeto se llame Pedro Pérez o Luis González. Es de mal 
gusto anteponerle grado y posponerle membrecías al nombre y apellido del 
autor. En las tesis se pide poner el membrete de la institución donde se 
presenta el examen de grado. 

El hecho tan trivial de la elección de un título requiere fantasía y buen 
gusto. Antes se acostumbraba farragoso. Recuérdese que la obra mayor de 
fray Juan de Torquemada se llamó Primera, segunda y tercera partes de los 
veintiún libros rituales y monarquía indiana, con el origen y guerra de los 
indios occidentales, de sus poblaciones, descubrimiento, conquista, 
conversión y otras cosas maravillosas de la mesma tierra. Hoy ningún 
membrete de monografía, ni aun sumándole el subtítulo, alcanza esas 
dimensiones. Acabo de leer un volumen del doctor O"Gorman que se llama 
Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de nuestra 
señora de Guadalupe del Tepeyac.!*1 Son más comunes los títulos y subtítulos 
en jerga científica, generalmente ingratos para el común de los lectores. El 
título de un libro debe dar idea de lo que dice, pues si es engañoso engendra 
sentimientos contra el astuto. A mí me sucedió eso con Levene cuando leí su 
Cultura histórica y sentimiento de la nacionalidad donde no se dice nada de 
lo anunciado en el título. 

Hugo Hiriart ha escrito el ensayo indispensable sobre las dedicatorias. 
Unas son conflictivas como la siguiente: «Mi esposa, por razones que 
entiendo, me sugirió que dedicara este libro a la memoria de J. N. Hummel. 
Sin embargo, yo preferí no hacerlo». Otras metafísicas (dedico mi tratado «a 
la res cogitans») o enigmáticas («a ti»), o excluyentes («a todos, menos a mis 
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maestros») o a posibles mecenas («a don Carlos Prieto») o a ninguno («no he 
hallado a nadie digno de que le ofrezca este libro magistral»). Hiriart recuerda 
que don Alfonso Reyes dedicó su primera serie de Simpatías y diferencias «a 
los tipógrafos y correctores de El Sol, de Madrid, que tantas veces, y con esa 
seriedad que es la más alta condición de su oficio, tuvieron que tolerar —al 
componer estos artículos— mi impaciencia y mi tardanza, mis fidelidades a la 
regla o mis personales manías ortográficas».l6l Entre los jóvenes son muy 
frecuentes las dedicatorias a Cada uno de los miembros de su familia, que 
tratándose de familias mexicanas llegan a ser muy extensas, máxime si se 
añaden los nombres de la novia y del perro. Algunos le dedican su primera 
monografía a sólo uno de sus familiares como aquel que escribió en la 
segunda o tercera hoja de su texto: «Dedico esta obra a mi tía Lucha quien 
juró que se clavaría en la frente la tesis que yo escribiera». Muy pocos 
dedican las segundas o terceras monografías y algunos agraciados con una 
dedicatoria sienten que la pequeñez del autor los achica. El homenaje de una 
dedicatoria siempre es prescindible y riesgoso. 

El exordio, proemio, preámbulo, prefacio, loa, advertencia, isagoge, 
preludio, entrada, prólogo o umbral les merecía mucha atención a los antiguos 
y no es materia desdeñada por algunos preceptores modernos. Los Preceptos 
historiales de Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, escritos en Guatemala 
hacia 1694, recomiendan proemios como los de Salustio, no como los de 
Suetonio; proponen la brevedad y la moderación del autoelogio y agregan: 
«Básteles a los que escriben, para con sus mecenantes, el uso de una atenta 
cortesanía».1"1 Carlos Bosch pide para el preámbulo que se diga «cómo se 
llevó a cabo la investigación [...] qué instituciones ayudaron, y finalmente 
mencionar las personas a las que, por cortesía, el autor desea agradecer su 
ayuda».!8l El prólogo es la presentación de los responsables del libro. A veces 
se alardea de modestia; se tumba uno para que el lector lo levante; niega tener 
el talento de otros para tratar el asunto, o las horas necesarias para profundizar 
en el tema o el suficiente espacio para descargar toda su sabiduría. Otras 
veces se cae en el vicio opuesto, en el autoelogio descarado. Es costumbre 
añeja el pedir a un amigo la redacción del proemio o por lo menos la hechura 
de la solapa o de la cuarta de forros donde se reiteran las virtudes del autor y 
las aportaciones del libro antes expuestas en el preámbulo. Quienes no 
necesitan disculparse ni atraer la benevolencia de lectores y mecenas no 
escriben proemios ni siquiera para la edición príncipe de su monografía, 
menos para las ediciones siguientes. 
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La introducción, que no debe confundirse con la advertencia preliminar, 
preámbulo, prólogo, preludio o prefacio, sirve para presentar la materia del 
libro y es poco menos que obligatoria en el mundillo académico. 
Generalmente en la introducción se pone la pregunta a la que va a responder 
la monografía en su conjunto, y de manera sucinta, la respuesta. Si la 
monografía se dirige a un público lego, no está de más ofrecer en la 
introducción el panorama donde se sitúa la pregunta y la respuesta 
fundamentales. En el capítulo introductorio se acostumbra meter demasiadas 
cosas no siempre gratas al lector. La mayoría acomoda en él el marco teórico, 
las hipótesis mayores y los procedimientos de fábrica. Es fácil ahuyentar 
lectores si se les ofrece una prolija descripción del marco teórico. Los lectores 
de libros de historia son reacios a las lecturas etéreas. Más de alguna vez el 
marco es sarta de pesadeces. No así la noticia del procedimiento que a nadie 
atosiga y da seguridad al lector. Los historiadores que cuentan cómo 
procedieron para escoger un tema, delimitarlo, dar con las fuentes adecuadas, 
medir la solidez de los documentos, interpretar y explicar los hechos, 
ordenarlos y escribirlos se ganan fácilmente la credulidad de los lectores. !% 

La mayoría de éstos —repito— agradece que el autor le comunique el 
trabajo que condujo a la escritura de la obra. Es justo y necesario poner las 
cartas sobre la mesa mediante la exposición del proceso recorrido desde el 
inicio de una búsqueda hasta el final. Expuesto el punto de arranque, conviene 
contar las imágenes internas que se tuvieron, las fuentes utilizadas para 
resolver la pregunta inicial, las aventuras corridas en archivos y bibliotecas, 
las operaciones críticas realizadas, los métodos seguidos en la explicación y 
demás avatares del camino hasta el arribo a un cuerpo de proposiciones, a un 
relato histórico que no necesariamente se monta igual en todas las 
monografías, cuyas maneras de exposición son incontables, si bien las más 
generalizadas se denominan 


formas investigante, narrativa, 


polémica, dialéctica y axiomática. La exposición general o el cuerpo de una 
monografía es con mucho la parte más gorda de ella. Por su amplitud requiere 
de subdivisiones. Las más acostumbradas son la parte, el capítulo y el párrafo. 
Por lo demás, las subdivisiones externas deben concordar con el modelo 
expositivo seleccionado. 

De las formas para exponer los datos, se llama investigante a la que 
informa el camino recorrido desde el comienzo de la investigación hasta su 
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fin. Este modelo es la introducción de una monografía histórica, de una 
búsqueda de detective que no tiene desenlace. Al contrario de los otros 
modelos, éste se escoge al final, no antes de ponerse en marcha. La 
exposición investigante fue descrita por Droysen en su metodología de la 
historia.110l Se pone en práctica cuando se tienen más sombras que luces 
acerca de un asunto histórico. 


La forma investigante de la exposición se nos impone cuando la insuficiencia o la oscuridad del 
material histórico con el que nos enfrentamos no nos permita, en una simple alineación de los 


detalles investigados, destacar el contexto y la importancia de aquello que queremos investigar. 
[11] 


Los arqueólogos y los historiadores de épocas remotas o poco documentadas 
nos cuentan con lujo de detalles las peripecias de su investigación, la pregunta 
de partida y las distintas estaciones de la caminata que los condujo a la 
cosecha de un puñado de verdades insuficientes para llenar un libro. La forma 
investigante revela el vía crucis de quien visita a los muertos en sus 
panteones; informa de las pesquisas del investigador, aunque no 
necesariamente en el mismo orden en que fue realizada la búsqueda. El molde 
investigante se asemeja al usado por la gran mayoría de los escritores de 
novelas policiacas. 

El arqueólogo Alfonso Caso decía que tomaba inspiración de las novelas 
policiacas cuando escribía sobre el proceso y el resultado de sus 
investigaciones. Ni él ni otros que dan testimonio del camino, y no 
únicamente de la llegada, hacen informes exhaustivos. De hecho, «no hay 
ninguna razón para exponer también las equivocaciones, los fracasos y los 
engaños que acompañaron a la pesquisa real. Sólo se recoge aquello que [...] 
resultó ser algo que conducía o permitía avanzar hacia el objetivo». El buen 
gusto manda descargar la exposición de todo aquello que no conduce a la 
meta.1121 Esto no quiere decir que la forma investigante de la exposición se 
ciña a normas inamovibles. Aquí, como en casi todos los procederes de los 
historiadores, hay muchas maneras admitidas de matar pulgas. 

Este modo de exponer produce un buen número de adictos, pese a su 
dificultad. Según Droysen, «tiene una atracción tan grande que es 
perfectamente concebible que quien alguna vez la ha probado la prefiera a 
todas las demás. Es un signo de sana y robusta cientificidad el que esta forma 
se encuentre en permanente ejercicio y reconocimiento».1131 No sé a ciencia 
cierta por qué se dice que no debe recomendarse a menores o neófitos de la 
investigación histórica. Las guías de jóvenes aconsejan otras formas muy 
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cotizadas de vaciado u acomodo de los materiales constituyentes de una 
monografía. 

La forma más añeja y quizá todavía la más común de exposición 
histórico-monográfica es la inventarial en su modo narrativo. Indudablemente 
un inventario de hechos comprobados e interpretados se puede disponer por 
lugares, por materias o según el orden cronológico. Los manuales y libros que 
abarcan la historia universal, o de un continente o una nación, si adoptan el 
modelo inventarial, reparten el tema según las zonas donde hubo 
acontecimientos o según el tipo de los acaeceres, aunque en combinación con 
el orden cronológico. Sea la Historia de México, de José Bravo Ugarte. 
Dentro de las divisiones mayúsculas de la historia de la nación en época 
precolombina,  novohispana, independiente,  preliberal, liberal y 
revolucionaria, hace apartados para las distintas clases de sucesos: políticos, 
económicos, sociales, religiosos y de índole cultural. Algunas historias de 
Hispanoamérica inventarían los grandes hitos de la vida hispanoamericana 
según países y subregiones: México, Centroamérica, el Caribe, Colombia, 
Brasil, etc. Por regla general, estos inventarios son ilegibles, ahuyentan 
lectores y someten a tortura a los estudiantes con obligación de leerlos. 

Las monografías se prestan poco para los inventarios geográficos y 
temáticos, pero sí admiten el cronológico, o en distintos términos, la 
exposición narrativa, que algunos consideran la más apropiada para los 
trabajos históricos. Según Veyne, la historia es normalmente anecdótica. 
«Nos interesa porque relata, como la novela», y únicamente se distinguen del 
género novelístico por lo verdadero. Droysen estima que «la esencia de la 
narración es presentar el devenir y el transcurso de aquello que debe ser 
narrado». Parte de la formación de un país, 


la juventud de un hombre, el estallido de una guerra y sigue la marcha del devenir [...] 
Alineando hecho tras hecho, hace que este devenir transcurra ante los ojos del lector. Y el que 
narra puede hacer esto en la medida en que ha investigado con seguridad el hacer y el querer del 
actor, lo inhibitorio y lo que promueve este devenir, su enlace con lo anterior y con lo 
contemporáneo, su importancia para lo que sigue.115] 


Las monografías históricas inclinadas al uso de la explicación genética 
utilizan la forma narrativa de exposición. A los microhistoriadores, que 
generalmente estudian espacios cortos (un municipio, una ciudad, una 
pequeña región) y tiempos largos, les viene de maravilla el molde típico de 
los cuenteros locales, la narración en orden cronológico, aunque no 
necesariamente de año en año. Sobra decir que la historia narrativa suele 
apartarse del orden en que sucedieron las cosas. Se ciñe a una periodización 
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escogida de antemano, nunca rigurosamente cronológica. Los antiguos 
narradores repartían su materia en años y al resultante de tal reparto lo 
llamaban anales o efemérides. Ahora se procura repartir el material de que se 
dispone en periodos más extensos y apegados al acontecer mismo. No faltará 
quien se atenga a la periodización política, reinados, sexenios presidenciales y 
otros cortes. También cabe incurrir en la división generacional. 

Los cronistas municipales tienden a las narraciones atiborradas de datos. 
Cuentan cosas sin importancia; refieren sucedidos sin relación con el tema 
central; plagan su discurso de basura, y en definitiva, deforman la forma 
clásica de la narración de los buenos narradores.1161 Éstos seleccionan, de la 
gran cantidad de sucedidos arrojados por las fuentes, los que sirven para dar 
una imagen homogénea y significativa. No todo cabe en el vaso de una buena 
crónica. Tampoco debe colmar el vaso con naderías. Ya se dijo al referirse a 
la explicación genética que se pueden llenar lagunas de información dentro de 
ciertas condiciones. La mayoría de las veces no es posible referir lo que no 
consta en documentos. Sin embargo, no hay reglas precisas ni para la 
selección de los datos ni para el atierre de lagunas. El historiador decide qué 
acaeceres incluye y en qué orden los dará a conocer, pero no sin condiciones, 
de las cuales la mayor es la de no falsificar la realidad histórica. Se pueden 
omitir datos insulsos para la pintura de la imagen verdadera de un hombre o 
una sociedad. Se pueden meter noticias no basadas en fuentes cuando se está 
seguro de no deformar lo acontecido. 

Hay varias formas de exposición narrativa. Droysen distingue cuatro: la 
pragmática, la biográfica, la desarrollista y la catastrófica. La primera usa y 
abusa de la explicación intencionalista. En la forma narrativo-pragmática las 
cosas suceden como se habían previsto. En este caso se describen las 
intenciones de un protagonista o un grupo de líderes y después la realización 
de sus planes punto por punto. La forma narrativo-biográfica se centra en la 
vida de un dirigente. En la época virreinal de México se escribieron 
abundantes narraciones biográficas de los siervos de Dios, y en la época 
independiente se han escrito muchas biografías de los siervos de la nación. 
Pese a que la mayoría de los historiadores de la vida mexicana suelen narrar 
los momentos estelares de esa vida al través de las vidas individuales de 
Hidalgo, Morelos, Santa Anna, Juárez, Díaz, Madero, Cárdenas y demás 
próceres, otros prefieren seguir la senda narrativa de signo opuesto al 
biográfico, ver el desarrollo de una época al través de una fuerza motriz 
impersonal, del desenvolvimiento de las fuerzas productivas y los modos de 
producción. Por último, la forma catastrófica fue muy acostumbrada por los 
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historiadores griegos y lo es por quienes hacen historia de batallas. «Aquí lo 
que importa es mostrar los momentos a partir de los cuales podía y tenía que 
desarrollarse la lucha [...]; seguir la lucha misma» y ver los resultados.1171 En 
este caso la narración se parece a una crónica deportiva, pero se trata de un 
modo mal visto por quienes gustan de 


las formas estructural y dialéctica 


de exponer los frutos de una investigación histórica. Antes, la síntesis 
estructural era empleada por las ciencias sistemáticas del hombre. Ahora el 
cuerpo de muchas monografías históricas parecen tratados de economía, 
sociología o ciencia política. Difieren de las obras de economistas, sociólogos 
y politólogos en que estudian épocas pasadas y no el ahora palpitante. 
También se distinguen porque nunca consiguen evitar completamente la 
forma narrativa de exposición, que parece consustancial a todo libro de 
historia. 
En abstracto, 


las síntesis estructurales se caracterizan por el dominio de la estructura de un sistema, es decir, 
las relaciones específicas entre sus elementos. Los partidarios de esta forma se interesan sobre 
todo por la reproducción de ciertas maneras estructurales en su forma intacta, y por tanto 
formulan con ese espíritu sus respuestas a las preguntas de investigación básica [...] Muchos 
estudios sobre la historia de la cultura material resultan ser síntesis estructurales. Las síntesis 
estructurales, en su forma pura, son características de la sociología, más que de la investigación 
histórica.0181 


Se trata de una forma de exponer los datos históricos que también admite el 
calificativo de funcional. 

En concreto, han adoptado la forma analizada por Topolski y la forma 
estructural o funcional de exposición histórica de Fernand Braudel en El 
mundo mediterráneo en la época de Felipe II y otros muchos historiadores 
para quienes la historia es la proyección de las ciencias sociales en el pasado, 
y por lo mismo rehúyen exponer consecuencias de hechos importantes. 


La investigación histórica estructuralista consiste esencialmente en aplicar al material empírico 
varios conjuntos de generalizaciones empíricamente derivadas, y en verificar la exactitud del 
resultado obtenido en la esperanza de que se puedan encontrar ciertas uniformidades, ciertas 
situaciones típicas y ciertas relaciones típicas entre factores individuales en estas situaciones.119] 


Los más impactados por las ciencias sociales evitan el esquema narrativo 
clásico y alguna vez logran caer en el extremo opuesto, en la exposición 
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estructural. Sin embargo, hay otros modos intermedios de exponer los 
resultados de una investigación histórica. Don Ciro Cardoso propone la forma 
dialéctica que procura unir «en una visión unificada los enfoques estructural y 
genético».120] 

Para Topolski, «las síntesis dialécticas son las que unen el aspecto de 
secuencias genéticas con el de estructura, es decir, las que muestran las 
secuencias genéticas sin romper las estructuras». Los tres tipos de exposición 
pueden apreciarse con el ejemplo siguiente: supóngase que el sistema 
investigado es una telaraña. «Podemos mostrar, enrollándola en un ovillo, 
cómo se hiló; es decir, cómo se alargó cada vez más el hilo». Esto muestra la 
forma usada en una narración. También cabe ver la telaraña tal como se 
presenta en un momento determinado de su formación. Esto hacen los adictos 
a la exposición estructural o fotográfica. Si conseguimos mostrar con la 
película del proceso del hilado «cómo cambia la telaraña, de ser sólo un hilo 
mostraría que busca la síntesis dialéctica», que es la forma más frecuentada 
por los fieles del materialismo histórico. Algunos portadores de otras 
filosofías de la historia también se inclinan por la forma dialéctica de 
exposición, muy usada en la historiografía académica actual. 

Si se repasa la sección histórica, si se miran los índices de los libros 
marcados con el número 9, si se va a una biblioteca en busca de las formas de 
exposición acostumbradas por los historiadores, se verá que son más de las 
expuestas hasta aquí.22l Aparte de la arquitectura investigante, narrativa, 
estructural y dialéctica, conviene referirse a una que los debates ideológicos 
en México, las luchas entre liberales y conservadores y entre reaccionarios y 
revolucionarios, pusieron en boga. En muchas partes y en distintas épocas se 
han escrito monografías en 


plan polémico y en plan comparativo, 


bien conocidos en ámbitos tanto académicos como populares. El primero es 
un molde muy apropiado para dar a conocer la monografía histórico- 
problemática, que generalmente escoge como asuntos ciertos problemas muy 
relacionados con los valores.1231 

Una exposición polémica consta generalmente de tres partes. En la 
primera se exponen las tesis que se desea rebatir. Generalmente se hace una 
exposición inicial caricaturesca que se preste para hacer un fusilamiento 
lucidor en la segunda parte. En la tercera se da una nueva versión del asunto. 
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La exposición de forma comparativa no es vieja en el gremio de Clío; está 
relacionada con el afán generalizador de la nueva historia. Consta 
normalmente de tres partes. En la primera se expone un tipo, una especie de 
realidad estilizada, un «modelo».*24 Por ejemplo, si es un estudio de historia 
urbana el que se distribuye, conforme a esta forma se ofrece al principio la 
idea abstracta de ciudad. En la segunda parte se describe el caso concreto, que 
puede ser la ciudad de Tenochtitlán, y en tercer término se pone la correlación 
entre el tipo ideal y el caso. Esta forma, como la narrativa, es poco menos que 
inevitable para el historiador.!1251 

Las formas descritas no son todas las posibles. Por otra parte, rara vez se 
dan en pureza. Los historiadores, según su mayor o menor cultura, el marco 
teórico de partida, la idea del quehacer histórico y sus planes iniciales de 
investigación, escogen la arquitectura de su trabajo. Casi siempre se asemeja 
al de la imagen interina que se hizo uno de su tema en vísperas de emprender 
la investigación. El plan de trabajo con que se arranca suele ser parecido al 
plan de exposición con que se llega al final. En otros términos, es igual la 
estructura previamente imaginada a la resultante de arduas investigaciones, 
aunque con las modalidades impuestas por las fuentes y los modelos 
explicativos. En la mayor parte de los historiadores sistemáticos se da un 
notorio parecido entre el índice de materias inicial de una investigación y el 
índice de materias de una monografía terminada. 

Además de dividir el cuerpo de la obra en las partes exigidas por el modo 
de exposición que se escoja, se acostumbra dividir las partes en capítulos y 
párrafos. Al frente de cada capítulo se pone un encabezado. Según algunos, el 
capitulaje lo deciden las divisiones lógicas de la materia de la monografía; 
según otros, Cada capítulo se llena con la dosis de lectura que puede 
asimilarse en una hora. Para éstos, un tramo capitular no debe exceder la cifra 
de diez mil palabras. Cabe subdividir los capítulos en tres o cuatro secciones, 
cada una titulada. Generalmente no se titulan las subdivisiones mínimas, los 
párrafos entendidos como el conjunto de palabras contenidas entre dos puntos 
y aparte. Para aligerar la lectura se hacen párrafos de trescientas palabras y 
para mantener el hilo del discurso conviene evitar los párrafos muy pequeños; 
no sólo se gasta mayor volumen de papel cuando se prodigan los puntos y 
aparte. Ayer sólo se numeraban las partes y los capítulos; ahora da un aire 
científico el poner número a capitulillos y parágrafos. Después de todo, somos 
del siglo de los números; aunque usted piense que es superfluo numerar 


secciones y párrafos, hágalo si quiere seguir a Milan Kundera, tan de moda. 
[26] 
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El maestro José Miranda era enemigo de agregar una conclusión al cuerpo 
de las monografías. Quizá la mayoría de los historiadores prescinde de ese 
apéndice que puede servir para evitarse la lectura de un libro pesado. 
Ciertamente hay conclusiones tontas, inoportunas, estrafalarias, inútiles e 
ilegibles como las apocalípticas, hechas a base de grandes párrafos sobre la 
fraternidad de todos los hombres, contra el imperialismo y la burguesía, o en 
favor de las grandes causas; O los cajones de sastre donde se ponen las 
pequeñas ideas olvidadas o que no tuvieron cabida en el cuerpo de la 
monografía; O las que les dicen a los futuros investigadores cómo deben 
proceder en situaciones similares a las afrontadas por el autor. Es grato 
concluir un libro de historia con un breve resumen donde quepan algunas 
ideas personales del autor, se responda con claridad a la pregunta de arranque, 
se digan cosas sobre problemas conexos con el tratado y aun se aluda a 
posibles aplicaciones prácticas del texto. Muchos autores cierran la 
conclusión con una frase lapidaria propia o ajena. Para los trabajos de tesis es 
preferible separar, en secciones distintas, el resumen, las conclusiones y las 
recomendaciones. Hay muchas maneras tolerables de concluir. Podría 
escribirse un tratado del epílogo o conclusión o corolario o moraleja. 
Mientras, atengámonos al sentido común que recomienda, aparte de otros 
modos de poner punto final, el epílogo breve.27 

Ninguna monografía acaba en la conclusión. A ésta le siguen multitud de 
añadidos. De éstos, algunos son perdonables, como el apéndice documental, 
los índices de autores y analítico y aun la bibliografía última; otros 
indispensables, como el colofón, rabillo de la incumbencia de los editores, y 
esa pelambre que da prestigio a las monografías y adquiere varias formas. 
Aludo naturalmente a las 


citas y notas, 


que se llaman de pie de página cuando acompañan al texto y simplemente 
notas cuando se las acomoda en grupos al final de cada capítulo o todas juntas 
en las penúltimas páginas del volumen. «El mismo derecho que tiene el 
investigador a preguntarse por el fundamento de un dato, lo tiene el lector 
respecto a las afirmaciones que el investigador hace en la exposición de su 
trabajo».!28l1 El conjunto de notículas colgantes y entrecomillados dentro del 
texto constituyen el engorroso parapeto erudito que mata o aminora la 
incredulidad de los lectores cultos. Los colegas exigen la erudita alegación de 
libros mediante largas citas y copiosas colgaduras al pie de páginas y 
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capítulos. Abundan las narraciones históricas que apenas se pueden leer por la 
superabundancia de comprobantes. No falta quien asegure que es preferible 
caer en la pedantería de un aparato crítico obeso a no dar cuenta de las 
fuentes. Tampoco faltan los soberbios y los profetas que aspiran a ser creídos 
porque ellos lo dicen y los lectores dispuestos a creer lo que digan los 
periodistas del ahora y del ayer. 

En un libro doxográfico se parte de citas que a continuación se 
interpretan. En la mayoría de los libros de historia se cita un texto en apoyo 
de lo que se acaba de decir. En el primer caso, los fragmentos que se van a 
someter al análisis interpretativo se transcriben con una amplitud razonable. 
«La cita supone que se comparte la idea del autor citado [...] En cada cita 
deben figurar claramente reconocibles el autor [en este caso Umberto Eco] y 
la fuente impresa [aquí Cómo se hace una tesis]». Eco dice: «Las citas de las 
fuentes primarias se hacen normalmente refiriéndose a la edición crítica o a la 
edición más acreditada [...] Cuando una cita no supera las dos o tres líneas se 
puede insertar dentro del párrafo entre comillas dobles [...] Cuando la cita es 
más larga, es mejor ponerla a un espacio y con mayor margen», cosa que no 
hemos hecho a lo largo de este escrito. «Las citas tienen que ser fieles» y sin 
interpolaciones. «Citar es como aportar testigos en un juicio».!291 

Sobre las notas se ha escrito en abundancia. Como todo mundo sabe, 
remiten a ellas unos numeritos que estropean la lectura del texto. Para ciertas 
almas sensibles son tan molestos como el revoloteo de las moscas. La 
mayoría de los lectores no les hace el más mínimo caso. Algunos las toman en 
cuenta porque ponen en duda las afirmaciones del texto que leen o por una 
extraña perversión. Los lectores desconfiados bajan la cabeza o cambian de 
página en busca de la nota aludida con un número, o algunas veces, con un 
asterisco. 

Las notas pueden ser una verdadera e insufrible plaga cuando son muchas 
e inútiles. El esnobismo de algunos historiadores se traduce en una notomanía 
que puede arruinar el más galano de los textos. La soberbia de otros los 
conduce a poner menos notas que las necesarias. Dar con el número justo es 
una virtud escasa en el gremio. Hacer buenas notas es otra cualidad poco 
común. La gran mayoría pertenece a una de estas cuatro clases: notas 
bibliográficas, digresiones, citas y aclaraciones. Las hay de otros tipos, como 
las que transcriben en su lengua original las citas traducidas intercaladas en el 
texto O las referencias cruzadas que conducen al lector a otras partes del 
mismo libro.!301 
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Las notas más comunes son las bibliográficas. Para respaldar sus 
afirmaciones el autor remite a libros, opúsculos, artículos, reportajes de los 
periódicos, anuarios, toda clase de páginas manuscritas y aun a objetos de 
museo o de sitio arqueológico. Naturalmente, sólo algunas de las 
afirmaciones necesitan de ese respaldo. Lo que es umversalmente sabido no 
requiere el apoyo de ninguna nota bibliográfica. Para que la nota produzca 
credulidad en el lector debe dar la ficha completa del libro, folleto, artículo, 
reportaje o manuscrito que avala una afirmación cuando se le cita o evoca por 
primera vez. Dejan mala impresión en los lectores las fichas de segunda 
mano. Con todo, muchas veces no se puede evitar el confróntese. Téngase en 
cuenta que, además de las de apoyo, se usan las notas bibliográficas de 
refuerzo. 1311 

Si se cita un libro por primera vez se indica el nombre y el apellido del 
autor en versalitas; el título de la obra, en cursiva; número de edición, lugar, 
editorial, fecha, el tomo y las páginas citadas.” Por ejemplo: GABRIEL ZAID, 
La economía presidencial, 2.* ed., México, Vuelta, 1987, pp. 91-93. Cuando 
haya que citar un artículo se pone nombre y apellido del autor; título 
entrecomillado; título de la revista en cursivas; lugar y fecha de la revista 
entre paréntesis; volumen y número y páginas citadas. Por ejemplo: Ramón 
Xirau, «Acto, creación, imagen», Diálogos (México, julio-agosto de 1973), 
vol. IX, núm. 4, p. 32. Cuando se cita en nota un documento archivístico se da 
el nombre del archivo, del fondo, del volumen y el número del documento 
citado. Por ejemplo: Archivo General de la Nación de México, ramo 
Inquisición, tomo XXXVI, doc. 6. Si se cita un testimonio oral se dice el 
nombre, la edad del testigo, el nombre del encuestador y el lugar y la fecha 
del testimonio. Por ejemplo: Rosa González Cárdenas, 87 años, entrevistada 
por Álvaro Ochoa en San José de Gracia, Mich., el 5-X-1986. Cuando se 
alude a una fotografía, se pone en la nota la denominación del archivo 
fotográfico, y si se puede el autor de la foto, el lugar y la fecha en que fue 
tomada y el número de inventario. Por ejemplo: Archivo Fotográfico del 
INAH, Alejandro Maass, Teotihuacán, 6-VI-1986. Si es necesario citar una 
película se dice el nombre de la cineteca; el número de inventario; el nombre 
y apellido del director; el título del filme, en cursiva; el lugar y la fecha de la 
película; el formato y la duración.!321 

Es frecuente poner como notas las citas que serían molestas en el texto. Se 
trata de notas que pretenden aclarar lo que no parece muy explícito en la 
narración. Algunos autores se corrigen en las notas y otros las llenan de 
digresiones. A muchos individuos se les ocurren anécdotas que no vienen al 
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caso mientras escriben. Algunas de tales personas no aguantan la tentación de 
consignar en su libro las rememoraciones ajenas al asunto mayor. Otra nota 
sobre las notas dice que éstas nunca tienen por qué ser muy largas; si 
propenden a la largura, es mejor que sean notas de fin de capítulo o de final 
del volumen y no notas de pie de página; si son demasiado extensas, se les 
quita el rótulo de notas y se les pone el de apéndice documental.!1331 

Los apéndices documentales no obedecen a ninguna exigencia de orden 
académico. La mayor parte de las monografías históricas prescinden de ellos. 
Muchas veces sólo se ponen para darle robustez o gordura a un cuerpo de 
libro muy flaco. Como quiera, se puede justificar su inclusión por razones de 
peso académico. 


El apéndice documental, la bibliografía y los índices 


pueden devenir partes indispensables de una composición histórica, tan 
necesario como el sótano en algunos edificios. El dar a luz un documento 
inédito avala muchas veces afirmaciones audaces que sin prueba a la vista no 
serían creíbles. En cambio, sólo se justifica la inclusión de un documento 
impreso en un apéndice documental cuando es de muy difícil consulta. 
Algunas monografías históricas han llegado a tener prestigio por el gran 
interés de su apéndice documental. Existen, por supuesto, unos modales 
aceptados para la publicación de documentos en la trastienda de un libro. BA 
Se aceptan modernizaciones ortográficas y desatamiento de abreviaturas, pero 
no corrección de estilo ni cambio de palabras. 

Generalmente se exige que una monografía histórica, desde su estado de 
mecanograma, luzca apéndice bibliográfico. Muchos autores reflexionan de la 
siguiente manera: «Si mi libro contiene numerosas notas de pie de página en 
las que se describen las fuentes utilizadas, una bibliografía final no añade gran 
cosa, es simplemente una acción pedante, un volver a decirle al lector que uno 
es muy sabio». Otros piensan de modo distinto: «Debe haber una bibliografía 
final para dar gusto y solaz a un frecuente maniático que sólo lee las 
bibliografías y los índices». Lo cierto es que, por muy pormenorizadas que 
sean las referencias bibliográficas al final de las páginas o de los capítulos, 
conviene hacer la bibliografía del conjunto de las fuentes para no obligar a un 
lector interesado en la búsqueda de fichas de libros, artículos o documentos a 
regresar por nuestro camino página por página. Si se hace, lo mejor es 
cumplir con ciertas convenciones. Por ejemplo la de limitar la bibliografía al 
tema tratado en la obra y la de hacer las descripciones de libros y artículos de 
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modo homogéneo. Se pide también que las fichas bibliográficas sean un poco 
más completas que las de las notas. En la bibliografía final se pone el número 
de páginas de la publicación y se le agrega la abreviatura ilus. si tiene 
ilustraciones, aunque no siempre. En cambio, sí es una constante el anteponer 
el apellido del autor a su nombre de pila. Esto porque la bibliografía se ordena 
la mayoría de las veces de acuerdo con el orden alfabético de apellidos. Las 
bibliografías grandes se subdividen por temas, pero dentro de cada tema se 
observa la sucesión del alfabeto. En algunos casos conviene colocar las fichas 
en orden cronológico; poner al principio las obras más viejas y al final las 
novedades bibliográficas. Cuando se presentan los libros por orden de 
aparición se ve a las claras el desarrollo de un problema, y los partidarios de 
estar a la moda pueden enterarse con mayor facilidad de lo último acerca de 
un asunto determinado. 

La exposición de fichas bibliográficas es uno de los vicios más agradables 
de la manía coleccionadora. La bibliografía es una actividad con larga y 
fecunda tradición en México. Quienes la practican se saben apoyados por 
Joaquín García Icazbalceta, Vicente de P. Andrade, Nicolás León, Jesús 
Guzmán y Raz Guzmán, Genaro Estrada y Agustín Millares Carlo.!85 Por lo 
demás, la preparación de una monografía histórica suele desembocar en 
momentos de fatiga en los que no es conveniente ocuparse en tareas de 
análisis, síntesis o redacción. Tampoco conviene hacer pausas en muchas 
ocasiones. Para las horas de cansancio no hay nada mejor que llenar tarjetas 
con el apelativo de una persona, el nombre de su obra publicada, el pie de 
imprenta de la misma y su obesidad medida en número de páginas, y 
ordenarlas, por orden alfabético o de aparición, en un tarjetero al principio, y 
al último en las hojas de un mecanograma. 

Toda historia de corte científico empieza y concluye con la hechura de 
índices. Hemos visto que la hipótesis es básicamente un índice temático, 
también conocido por los nombres de índice general y de sumario. A éste se 
agregan, para ayuda de otros investigadores y quizá en algunos casos también 
para el servicio de los lectores legos, muchos índices más, como son el de 
nombres propios, el toponímico, el analítico, el de ilustraciones, el de cuadros 
estadísticos y gráficas, el de siglas y la fe de errores tipográficos. A veces se 
juntan dos o tres en uno. Cuando esto sucede con el de personas y el de 
lugares se denomina índice de nombres propios u onomástico. Si éste se 
incrusta en el de ideas se le llama al conjunto índice analítico. También los 
índices de ilustraciones y gráficas cabe reducirlos a uno, como es obvio. 
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En el índice general, como lo sabe todo alfabeta, figuran los nombres de 
las partes, capítulos y subcapítulos de una obra, seguidos del número de la 
página donde empieza cada una de esas divisiones. Unos editores prefieren 
poner este índice al principio de la obra, al voltear las hojas de la portadilla y 
la portada; otros, después del prefacio, y unos terceros, al final del volumen, 
sólo antes del colofón y la cuarta de forros. Aunque la tradición 
hispanoamericana recomienda poner el sumario en las últimas páginas, la 
buena educación estima recomendable ponerlo en las primeras, y el buen 
juicio considera disparatada su inserción en páginas intermedias, después del 
prólogo, según la costumbre anglosajona. El orden del índice general y del de 
ilustraciones no se aparta ni un ápice del orden del libro. Los órdenes de otros 
índices son alfabéticos y su hechura viene después de otros pasos de los que 
se hablará en el capítulo siguiente. 

La composición de un libro de historia se inicia desde el punto de 
arranque y concluye hasta la publicación del volumen, hasta el momento que 
se le pegan a éste los índices analítico y onomástico y el colofón, que son 
rabos añadidos en el segundo tercio del tiempo de imprenta. Pertenece tanto al 
momento de componer como al de escribir y publicar la intercalación de 
ilustraciones en los libros de historia. Algunos tratadistas encomian la hechura 
e intercalación de cuadros sinópticos que permitan ver el esqueleto de cada 
capítulo o de la obra en su conjunto, según el caso. Son más los que insisten 
en las muchas ventajas de intercalar mapas, indispensables para la intelección 
de muchos textos. Al parecer, todo mundo concuerda en la costumbre de 
esparcir en las narraciones históricas abundantes dibujos y fotos. Los 
sacerdotes de la grey culta dicen que, para adquirir respetabilidad en el mundo 
universitario, se necesita romper la narración varias veces con gráficas 
estadísticas de varia índole. Aun un libro de teoría y método como el presente 
admite ilustraciones en su composición. Una obra similar a ésta, que lleva el 
nombre de Historia y es el número 40 de la Biblioteca Salvat de Grandes 
Temas, está constituida, en un alto porcentaje, por fotos, pinturas, recuadros, 
mapas y otros elementos decorativos. La ilustración, a la que volveremos en 
el acápite siguiente, decora la mayoría de los estudios históricos que se 
componen y escriben en este tiempo de mirones. 
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Modos de escribir y dar a luz 


Sentarse a escribir 


suele ser ahora la última etapa activa de todo investigador en cada una de sus 
aventuras intelectuales. Los investigadores físico-matemáticos y biomédicos 
padecen la obligación de tener que sentarse a escribir un artículo para una 
revista especializada cada vez que concluyen una búsqueda. Los historiadores 
generalmente gozan cuando se llega el día de escribir un libro como 
coronamiento de las arduas caminatas que los pedantes designan con los 
nombres de propedéutica, heurística, crítica, hermenéutica, etiología y 
arquitectónica. Al historiador, al fin y al cabo descendiente del cuentero, le 
gusta referir cosas de manera detallada. Al científico strictu sensu, según 
declaración ya hecha, le disgusta ponerse a escribir y desea acabar pronto. Por 
regla general sólo confecciona artículos. A la gran mayoría de los 
historiadores no le bastan los breves espacios que conceden al escritor los 
periódicos y las revistas. Los libros individuales en varios volúmenes son 
obra de enciclopedistas e historiadores; sólo excepcionalmente, de novelistas, 
y nunca, de científicos. Si un profesional de las acciones humanas del pasado 
rehúsa escribir o exponer oralmente el fruto de sus pesquisas, da lugar a que 
se dude de su vocación. 

Algunos historiadores modernos muy reputados han escrito poco, pero 
han expuesto su sabiduría en la cátedra. Las obras completas de don Arturo 
Arnáiz y Freg no ocupan más de cuatrocientas páginas, aun si se incluyen sus 
colaboraciones en diarios, pero sus exposiciones orales seguramente 
requirieron de más de treinta mil horas. En una ocasión en que don 
Wigberto Jiménez Moreno puso una docena de líneas en el álbum de una 
dama alguien le dijo: «Maestro, esta señorita le ha inspirado la mitad de su 
obra». Don Wigberto escribió poco, pero habló mucho acerca del resultado de 
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sus afanosas investigaciones y dio lugar a que otros dieran a conocer por 
escrito y como si fueran propios los descubrimientos wigbertianos. Por lo 
demás, es común que los historiadores expongan en conferencias y Cursos, 
antes que en libros, lo investigado por ellos. Son muy pocos los extratímidos 
o los suspicaces que no lo hacen. Con la previa comunicación oral se corre el 
riesgo de ser víctima de plagio, pero se ganan algunas observaciones de los 
oyentes, útiles para la redacción final. La costumbre de ofrecer ponencias en 
congresos de historia es muy recomendable. No lo es menos el dar a conocer 
los resultados de una investigación en un curso para estudiantes con 
licenciatura concluida o en conferencias para gente del gremio o de los 
corrales afines. Sería normal y provechoso en esta obra de recomendaciones a 
neófitos y aficionados decir cómo se expone una conferencia o un curso 
brillante, pero no sería sincero si recomendara el uso de transparencias, 
modulaciones de voz y recursos retóricos capaces de conmover a los oyentes 
o de mantenerlos sin bostezar porque me parecen deshonestos y falsos los 
trucos propios de la oratoria. 

Parecen menos forzados otros lenguajes, uno de ellos el fotográfico; otro 
el audiovisual. Los investigadores debieran servirse del lenguaje del cine y de 
la televisión. Como la historia es ver más que pensar, cabe difundirla al través 
de libros de fotos y de dibujos animados, de películas y de videocápsulas.[2] 
Las series mexicanas para la televisión que se transmiten en 1987 con los 
nombres de Biografía del poder y Senda de gloria, originadas en sendos 
textos de Enrique Krauze y de Eduardo Lizalde y Fausto Zerón-Medina, son 
ya un buen síntoma de los servicios que pueden rendirle a la exposición 
histórica los «medios» masivos. Si ahora el lenguaje audiovisual de la 
televisión y el cine resulta todavía ineficiente es por la inexistencia de 
historiadores capaces de manejar una cámara cinematográfica con la misma 
pericia que una pluma, una máquina de escribir o una procesadora de 
palabras. Quizá Aurelio de los Reyes está a punto de ser la excepción de la 
regla en México. 

Por lo pronto, aquí sólo cabe hablar de la escritura de una monografía 
histórica como las que presentan ante un jurado los que quieren ser maestros o 
doctores en uno de los oficios más viejos en el mundo, o los que escriben por 
puro amor a las antiguallas y ejercen sin título de historiador, pues maldita la 
falta que les hace leer esto a doctores universitarios con estudios en París, 
Harvard, Moscú, Madrid, Oxford o Cambridge y con muchas horas de vuelo. 
Al lector de un libro como éste quizá no quepa decirle que antes de iniciar la 
redacción de su monografía debe escoger cuidadosamente un sitio inspirador, 
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silencioso, apacible y con buena vista, pues probablemente no tenga 
oportunidad de escribir en un ámbito placentero. Quizá sí surta efecto la 
recomendación de rodearse de herramientas bibliográficas (diccionarios, 
gramáticas y un libro como éste) y físicas (lápices, plumas, máquina de 
escribir, papel y gomas). Si ya se han adquirido manías como las de escribir 
con pluma fuente y tinta azul-negra se aconseja seguir haciéndolo. 

Leer páginas de don Alfonso Reyes o de Jorge Luis Borges o de Pedro 
Henríquez Ureña antes de tomar la pluma entona al escritor novato. Leer y 
releer las fichas de apoyo para el texto antes de ponerse a escribir también 
resulta muy rendidor. En cambio, tener a la vista el fichero a la hora de 
redactar predispone a la historia de tijeras y engrudo. El borrador inicial se 
hace sin la mirada fija en las fuentes y se escribe en él todo lo que pasa por la 
cabeza. No es necesario redactar en el mismo orden acordado para el libro. Se 
puede escribir el principio en la última jornada. El comienzo del primer 
borrador no es siempre lo primero que se escribe. Si las primeras frases de un 
capítulo se resisten a la pluma se las deja para otro día. Es conveniente que la 
prosa avance con fluidez, sin demasiados pujos. De nada sirve darse topes 
contra la pared. El primer borrador se hace con el mínimo de esfuerzo. Sea 
manuscrito o mecanuscrito se deben dejar espacios generosos entre línea y 
línea que permitan la intercalación de palabras y aun de líneas enteras. 

Para la segunda redacción no debe olvidarse la advertencia del epigrama 
que dice: «Lo escrito fácilmente se lee con dificultad». Tampoco ayudan las 
prisas. Sirve desentenderse del borrador inicial durante una temporada. A mí, 
por lo menos, me sirve. Después de una estación de reposo, vuelvo al 
borrador lanza en ristre y bien armado de tijeras y correctores. Procuro 
corregir imprecisiones, ahora sí con el auxilio de las tarjetas. Aclaro 
conceptos; intercalo noticias que parecen necesarias; lleno lagunas; suprimo 
afirmaciones sin comprobación; busco la exactitud, y termino un segundo 
borrador que en un veinticinco o cuarenta por ciento se parece al monstruo 
original. Como me apena dárselo a leer a otro, rara vez sigo el consejo de Guy 
Thuillier y Jean Tulard de «pasar el borrador a un amigo. Esta persona —si no 
es historiador de oficio— puede hacer un trabajo de revisión muy útil».Bl Mi 
segundo texto lo paso a la secretaria, quien hace dos copias del primer 
manuscrito. Uno va a la peluquería de Armida y el otro lo someto a la 
autocrítica. 

Aquí interviene la voluntad de estilo y la elaboración consciente de 
efectos literarios. Los historiadores se han servido de diferentes técnicas 
literarias al través de dos mil quinientos años para comunicar noticias y 
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explicaciones de la vida y la obra de la gente muerta. Ha desaparecido la 
costumbre, introducida por Tucídides, de poner discursos en boca de los 
personajes históricos para dar a conocer su pensamiento. Sólo parcialmente se 
acepta hoy la recomendación de Luciano (ca. 120-180): «El trabajo del 
historiador consiste en disponer los hechos bellamente, y en darlos a la luz 
con la mayor brillantez posible [...] Ha de haber en la historia tranquilidad y 
nobleza [...] dicción clara y urbana». Los historiadores romanos se 
distinguieron por la dignidad y elegancia de la forma. Los renacentistas 
quisieron ser como los romanos. Ahora nos parece que Maquiavelo y otros 
renacentistas abusaron de los discursos hermosos y de los recursos propios de 
la novela. También fueron abusivas las dramatizaciones propias de los 
colegas de los siglos xv1 y xvn. Hoy 


el estilo historiográfico 


quizá se parezca principalmente al más común de los escritores del siglo de 
las luces, a Gibbon y a Clavijero. Seguramente rehúye a los románticos. El 
estilo de Michelet nos revela lo que fueron algunos de los procedimientos de 
la retórica de los historiadores del romanticismo: «El empleo de la metáfora 
que trasmuta por el efecto mágico del verbo la analogía en demostración, la 
sustitución de la idea por la imagen, el antropomorfismo». La reacción 
positivista fue de abandono de la voluntad de estilo en algunos casos y de 
esgrimir frases pomposas en otros. Los positivistas de casa, especialmente 
Justo Sierra, se esmeraron en escribir de un modo parecido al de los grandes 
oradores. Algunos positivistas declaraban: «Las fuentes mismas deben 
hablar». No por pereza hacían historia de tijeras y engrudo. Su intención de 
reconstruir el pasado con todos sus pelos y señales los hacía abusar de los 
entrecomillados. Muchos procuraron rehacer el lenguaje de la época. Don 
Luis González Obregón, estudioso de la Nueva España, quiso escribir a la 
manera de los documentos que leía. El arcaísmo en la escritura produjo la 
prosa cursi que Genaro Estrada ridiculizó en Pero Galín. También suele 
desembocar en la cursilería el uso de mexicanismos y neologismos. 

Los modernos metodólogos de la historia, al contrario de los clásicos, 
procuran decir lo menos posible acerca del estilo. Excepcionalmente, Donald 
Robertson aconseja adquirir «las características del literato creador».!6l 
Thuillier y Tulard recomiendan «escribir claramente [...] evitar las fórmulas 
brillantes y poner freno a la imaginación y a la pluma».P] Schieder dice que 
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«el lenguaje de la historia ha de preocuparse por una precisión y concisión 
extremas».!8l Kim sólo se atreve a sugerir el desuso de palabras comodines y 
extranjeras.1% Eco es más explícito en Cómo se hace una tesis de humanista. 
Allí se lee: «No seáis Proust. No hagáis periodos largos [...] No seáis 
Cummings [...] pues no sois poetas de vanguardia [...] No uséis puntos 
suspensivos ni exclamaciones, no expliquéis las ironías [...] No uséis nunca 
el artículo delante de un nombre propio [...] No castillanicéis nunca los 
nombres de los extranjeros». Eco pocas veces aconseja positivamente: 
«Castellanizad los apellidos extranjeros únicamente en caso de tradición 
asentada»: Lutero, Moro, Mahoma, el Bosco. En otra parte dice acerca del 
uso del yo: «Algunos creen que es más honrado poner yo en vez de utilizar el 
plural mayestático». Para él no es así. Se usa el «nosotros» porque se supone 
que lo afirmado puede ser compartido por los lectores.1101 

Don Alfonso Reyes deslinda los diferentes modos de escribir textos 
científicos, poéticos, litúrgicos, humanísticos, en jerga criminal, etc. De la 
lectura de su Deslinde se desprende que los estilos históricos distan mucho 
entre sí y de los acostumbrados por los hombres de ciencia que incurren en 
numerosos tecnicismos, los versificadores que atropellan sin miramientos las 
reglas gramaticales, los delincuentes que gustan de hacer criptogramas y los 
oradores que andan a la caza de vocablos altisonantes y esdrújulos.1111 Parece 
exagerado afirmar que la historia ya no es una especie de literatura. Michel de 
Certeau opina que la adecuación a lo real es en la historia, como en la novela 
realista, un modo de decir propio de un género literario.1121 Como quiera, hay 
enormes diferencias de estilo entre los grandes historiadores, aunque en la 
gran mayoría predomina la voluntad de escribir bien. Algunos creen que el 
estilo falsea el conocimiento. Ahora comienza a decirse que lo ahonda y 
ayuda a «transmitir un poco de su emoción y esa vida que trata de restituir». 
1131 Después de decenios de crítica a los buenos narradores, se ha vuelto al 
elogio de los clásicos de la historia cuya naturaleza es esencialmente literaria. 
La sociedad le exige al historiador el uso de efectos literarios. H 

Alfonso Reyes precisa en «Mi idea de la historia»: «Dato comprobado, 
interpretación comprensiva y buena forma artística son los tres puntos que 
cierran el “triángulo de las fuerzas”, y ninguno debe faltar» en un trabajo 
histórico. En seguida recuerda lo dicho por Menéndez y Pelayo sobre las 
virtudes literarias de los historiadores. 


Por tales virtudes [...] viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, 
la oración fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven 
y su hermano, en Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los dioses infernales y la 
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ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada 
de Agripina a Brindis con las cenizas de Germánico, en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la 
muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Warren Hastings, el 
terrible procónsul de la India, en lord Macaulay.[15] 


También el filósofo Bertrand Russell sale en defensa de la narración histórica 
bellamente escrita. 


Entremos —dice— en la cuestión de cómo debería ser escrita la historia, si queremos que 
produzca el mejor resultado posible en quien no sea historiador. Ante todo, existe un requisito 
extremadamente sencillo: debe ser interesante [...] No me agrada la tendencia, a que propenden 
algunos historiadores modernos, que atenúa todo lo que hay de dramático en la historia y 
demuestra que los héroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan perversos [...] Si la prosa 
expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un periodo de incubación [...] este periodo es 
muy poco probable que se dé, si el autor no dispone de una gran cantidad de ocio, y sí de una 
considerable cantidad de fatiga [...] Dentro del marco de la historia como arte, hay diversos 
tipos de historia [...] Uno de esos tipos es ejemplificado por Gibbon que nos ofrece una 
majestuosa procesión de caracteres [...] Escribió con imaginación viva.116] 


Habrá que defenderse de algunas manías modernas de las ciencias 
sistemáticas del hombre. Las otras ciencias sociales se han dado un lenguaje 
técnico o artificial. La historia usa un reducidísimo vocabulario propio. Casi 
siempre le basta con el lenguaje étnico o natural. Pocas veces necesita de 
neologismos. «Nuestra ciencia no dispone —según la docta opinión de Marc 
Bloch— de un sistema de símbolos aparte de todo idioma nacional. El 
historiador habla exclusivamente con palabras, con las palabras de su país». 
[171 Sin embargo, a muchos historiadores les gustaría escribir como 
científicos, caer en las oscuridades de un Talcott Parsons, ver a otros 
quebrarse la cabeza por entenderlos. Para tener el prestigio de los autores 
confusos y farragosos, usan vocablos provenientes de la jerigonza de 
sociólogos y economistas. Quien se atreva con términos seudocientíficos 
como orientación societaria, in-group, out-group, retroalimentación y otras 
innovaciones verbales confusionistas, quizá consiga el asombro de algunos 
novatos en congresos, simposia y mesas. Muchos creen estar à la mode si 
afean el lenguaje como aquel Argúello, citado por Ignacio del Río, quien 
postuló 


que la colonia no tenía una sola y uniforme estructura típica, sino que era la síntesis dialéctica de 
diversas estructuras atípicas (infraestructuras) combinadas y conjugadas inarmónica y 
desigualmente dentro de un todo pluriparticular de esencia asiático-feudo-colonial hasta 
mediados del siglo XVII. Dichas infraestructuras eran, por lo menos, gentílico-tribal 
(subproducto involucionado del modo de producción asiático); esclavista (subproducto de la 
desestructuración de las masas indígenas y de la necesidad profunda de extracción minera y 
agropecuaria para el comercio mundial); y semifeudal de las haciendas y de los centros gremio 
artesanales. 
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Eso y más se dice a propósito de «La acumulación originaria en la Nueva 
España». 18] Existe otra costumbre que imita el lenguaje ambiguo, altisonante 
y oscuro de algunos políticos. 

Lo anterior no quiere decir que todos los textos históricos deban escribirse 
con la misma pluma artística. Algunos tipos de historia requieren de un 
vocabulario y un discurso próximo al de las ciencias sociales. Las historias 
llamadas demográfica, económica, social, de las mentalidades, de la filosofía 
y de la ciencia quizá no encuentren en el lenguaje cotidiano, étnico o de la 
tribu, todas las herramientas lingüísticas que requiere su mensaje; quizá 
necesiten echar mano de palabras especiales, de un vocabulario ad hoc.!191 
Algunas de esas historias (especialmente la demográfica) no suscitan pasiones 
necesitadas de un lenguaje artístico para expresarse. Las historias numéricas 
de gente y mercaderías piden lenguajes de comunicación y nada más, y se 
dirigen a personas pertenecientes en su gran mayoría a la casta del científico 
social. En suma, el género histórico es multilingüe. Unos historiadores se 
expresan en el idioma del aburrimiento propio de los eruditos, muchos en 
jergas científicas, y otros, los mejores, los clásicos, se sirven, según sea 
necesario, de las formas expresivas de la tragedia, el drama y la comedia; son 
capaces de hacer llorar, o de hacer reír, y no únicamente de estimular el 
sueño. Los aspirantes a historiadores pueden ponerse aburridos, románticos, 
trágicos o irónicos al momento de escribir, pero no cuentan con alternativas a 
la hora de 


la presentación de originales 


en los cenáculos de colegas. Lo normal es que las narraciones verídicas de la 
gente de Clío sean criticadas por círculos minúsculos de colegas envidiosos 
antes de salir a la luz pública y de establecer contacto con el público 
municipal y espeso. En instituciones como El Colegio de Michoacán se 
acostumbra dar a leer el producto de una investigación a los compañeros antes 
de ser publicado. Aunque en algunas ocasiones la crítica del prójimo sea 
injusta, siempre es valiosa. 

Está en proceso de cambio el modo de presentar una monografía ante 
colegas, un jurado de examen o un consejo editorial. En ninguna de las tres 
instancias aceptarán textos escritos a mano y en un material anterior al papel. 
Quizá pronto reciban disquetes elaborados por una computadora. Siguen 
siendo bien acogidas las copias mecanográficas en hojas tamaño carta. 
Después de escribir la hoja titular, que sólo lleva el nombre del investigador 
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(si la vanidad lo exige, en mayúsculas) y el título y el subtítulo (casi siempre 
subrayados), vienen las cuartillas del prólogo o introducción, de las partes, 
capítulos y secciones, de las notas y de los apéndices. El nombre de las partes 
o divisiones mayores se acostumbra ponerlo en mayúsculas y en hoja aparte; 
el de los capítulos, al comienzo de cada uno, en la parte superior de la hoja y 
en letras mayúsculas, y los de las secciones al principio de éstas, en altas y 
bajas subrayados.!201 

No parece tener mayor importancia, pero es necesario mecanografiar cada 
cuartilla conforme a ciertas normas para no exponerse a recibir los 
calificativos de roñoso y sucio y la devolución violenta del manuscrito. En 
cada cuartilla debe dejarse en blanco un margen izquierdo no menor de tres 
centímetros; otro a la derecha que basta con que sea de uno, y los de arriba y 
abajo de tres cada uno. En el espacio restante no se permite que haya más de 
dos docenas de renglones, lo que equivale a decir que debe mecanografiarse a 
renglón abierto, salvo las citas largas que algunas veces se transcriben a 
renglón seguido. La longitud de cada línea escrita es de diecisiete centímetros 
o sesenta y cinco golpes, salvo las acortadas por los puntos y aparte. Todas las 
hojas se escriben sólo por un lado y van foliadas desde la primera hasta la 
última página.211 

Para presentar el texto ante la imprenta hay tal cantidad de obligaciones 
que ocupan capítulos enteros en los tratados sobre la composición en artes 
gráficas. El original debe ser preparado escrupulosamente. Euniciano Martín 
pide, además de la hoja de instrucciones generales sobre medida, cuerpo, 
interlineado, posición de los títulos, colocación de iniciales y de notas, 
numerar en orden progresivo las hojas del original; proponer los caracteres de 
títulos y subtítulos; precisar la parte del original que ha de componerse de 
cuerpo o medida distintos del conjunto de la obra; dar un vistazo a la 
puntuación, a las llamadas de nota, a las comillas de las citas; instruir sobre 
letras o signos especiales; unificar la ortografía de las palabras que pueden 
escribirse de dos o tres maneras, de las mayúsculas arbitrarias y de las 
abreviaturas; comprobar la numeración sucesiva de las partes, capítulos y 
notas, y decir claramente dónde han de colocarse ilustraciones y gráficas. «La 
preparación del original debe ser todavía más diligente y meticulosa si la 
obra» se hace conforme a los sistemas automatizados. En este caso, habrá que 
introducir en el texto que se presenta a los impresores los signos clave «para 
que el lector óptico, el operario teclista, el ordenador o computadora 
interpreten correctamente los cambios de caracteres, medidas, interlineado, 
etcétera».!1221 
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Pero muy rara vez los autores presentan sus originales según las normas 
de don Euniciano. Hacerlo como él quiere le corresponde al regente del taller 
de impresión. Con todo, no está por demás que el autor sepa un par de 
minucias. Ha de saber que para indicar lo que va a componerse en letra 
cursiva O bastardilla debe subrayarse. Lo que debe ir en versalitas o letras 
mayúsculas del tamaño de las minúsculas llevan doble subrayado en el 
mecanuscrito. En hoja inicial y aparte del texto conviene advertir las 
características especiales de la edición que se desea; por ejemplo, que no se 
ponga el nombre del autor, sólo la inicial (G. Pérez), que se escriban en 
minúscula las iniciales de los nombres propios y cualquier otra desviación de 
la norma. También conviene recordarle al impresor, en las advertencias para 
él, que en castellano las mayúsculas van acentuadas, pues es una norma que 
infringe con inexplicable asiduidad.!231 

La policía académica de nuestro tiempo dispone que las obras sean 
ilustradas o con «monitos» para bien de sabios y legos. Las ilustraciones 
pueden ser directas (fotos y figuras), esquemáticas (cuadros sinópticos y 
mapas) y ordenadoras (cuadros estadísticos y gráficas). Las ilustraciones, que 
suelen repartirse a lo largo del texto y no amontonarse en medio o al final de 
un libro, aclaran casi siempre lo que se escribe e incluso lo embellecen en 
algunas ocasiones. Ya es raro encontrar obras científicas que no estén 
profusamente ilustradas.241 Los libros de historia no pueden ser la excepción, 
y quienes los escriben han de llevar su texto a la empresa editora acompañado 
de las ilustraciones más indispensables y que no hagan muy cara 


la impresión multivoluminosa 


de un mecanuscrito. Sólo las historias del arte, que se acostumbra pagarlas a 
muy alto precio, pueden darse el lujo de prodigar láminas a color, grabados, 
litografías y reproducciones fotográficas. Las historias de contenido político 
deben conformarse con uno o dos mapas y los retratos de los protagonistas. 
Las historias de tema social y económico requieren cada vez de mayor 
número, si no de efigies, sí de cuadros, tasas, pirámides, diagramas de barras, 
histogramas, polígonos de frecuencia, tabulación y diagramas de sectores y de 
correlación.!251 Una vez que han sido entregadas las ilustraciones, la empresa 
editorial procura que en la edición de una obra comparezca lo menos posible 
el autor del texto. De hecho, en la etapa de publicación el padre de la criatura 
está de sobra. 

El nacimiento actual de los libros se asemeja al de los bebés. Éstos brotan 
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en un hospital en donde el protagonista es el médico y no el padre, y aquéllos, 
en una casa editora donde las figuras de mayor relieve son el director de la 
editorial, la persona que diseña el libro, quienes lo imprimen y los 
distribuidores o libreros. En la Antigüedad los libros nacían en casa, pues eran 
libros desde que se terminaba el texto del autor. De Gutenberg para acá 
ningún manuscrito tiene calidad libresca si no ha pasado por editores, 
impresores y vendedores. Los tres son casi siempre individuos quejumbrosos. 
Ahora hablan del carácter residual del libro. Según ellos, sólo sirve para 
transmitir lo invisible o lo que tiene un interés tan limitado que no atrae la 
atención de quienes manejan los medios audiovisuales. Según sus detractores, 
ya ni siquiera es un archivo de información, pues los modernos bancos de 
datos tienen formas más eficaces de archivar el saber. 

Una de las primeras cosas que se aprenden cuando se entra en el círculo 
de quienes hacen libros es que la publicación de cada uno de ellos requiere de 
tres Operaciones. Mediante la primera se consigue que una casa editorial 
acepte imprimirlos. En seguida se procede a la impresión y encuadernado de 
las obras. En tercer término, las obras aceptadas e impresas se distribuyen en 
las librerías. Las tres Operaciones son realizadas por las editoriales. Unas son 
departamentos universitarios u oficinas de gobierno. En los países llamados 
libres la mayoría son editoras-negocio. Por regla general, los editores oficiales 
atienden a lo bueno o lo ortodoxo de los libros y los privados a lo vendible 
para decidir su publicación. Unos y otros, con la ayuda de un consejo la 
mayoría de las veces, seleccionan lo publicable. En algunas ocasiones, el 
jurado examinador de una tesis recomienda su publicación. En este caso, el 
joven sólo debe esperar, hasta la vejez quizá, a que las prensas universitarias 
impriman su libro. Si no recibe recomendación alguna del jurado, puede 
llegar a publicarse con rapidez en una editorial extrauniversitaria. 

En la primera etapa de la publicación, a los historiadores sólo les queda 
esperar pacientemente, o proponer su libro a las casas editoriales o conseguir 
un hombre influyente que ordene la publicación de una obra con o sin 
méritos. En la segunda etapa, la influencia de los autores suele ser mayor. Por 
un lado preparan el mecanuscrito para la imprenta conforme a normas 
generales y a consejos específicos del editor; normas y consejos que difieren 
poco de las peticiones acostumbradas por los institutos de educación superior 
para aceptar tesis. A veces también se les deja intervenir en la corrección de 
pruebas pese al disgusto de los impresores. Éstos alegan que el conocimiento 
del escrito impide que el autor dé con las erratas de la obra; que quien escribe 
tiende a corregir su texto más allá de lo tolerable por la imprenta, aunque esté 
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en galeras o cartones, donde sólo se justifica la corrección de fallas 
tipográficas. 

De cualquier modo es conveniente que el responsable del texto esté al 
tanto de las mañas de la corrección de pruebas que, además de ser pocas, son 
fáciles de aprender. No exige demasiada materia gris el memorizar los signos 
de tachar ( 7), trasponer en la misma línea ( 2” ), unir horizontalmente ( 
), punto y aparte ( =!  ), punto y seguido o enlazar de una a otra línea ( Y 
), letras mal fundidas ( O ), cursivas ( - ), versalitas ( = ), versales (=), 
uniformar blanco ( |||), trasponer de una a otra línea ( + ). No perjudica saber 
que las correcciones se hacen en los márgenes a la altura de la línea donde 
haya que corregir. Si falta una letra de una palabra, se tacha una de las letras 
vecinas y se pone en el margen la sílaba a que pertenecen la letra tachada y la 
faltante. Si una palabra tiene dos errores o más se tacha y se escribe 
correctamente al margen. En fin, puestos en el trance de hacer correcciones 
tipográficas es bueno tener a la vista una guía de corrección de pruebas donde 
consten los treinta signos más usados en esa tarea y las varias formas de 
corregir. 126] 

Otros muchos aspectos relacionados con la impresión quedan al margen 
de la actividad ordinaria de quien escribe libros de historia. Se puede ser buen 
historiador sin saber nada de  tipometría, metalografía tipográfica, 
clasificación de caracteres, clases de composición, filetes y viñetas; 
composiciones en verso, de citas y notas, de índices, de catálogos y obras 
teatrales; técnicas de compaginación; medidas de página, ornamentación, 
folios, signatura, montaje de la forma, y otros detalles; arquitectura gráfica, 
lenguaje, color, clases de impresiones y otros puntos relacionados con la 
estética y la técnica del impreso; la composición en caliente y en frío, la 
monocomposición y la dactilocomposición, los tamaños y clases de papel y 
los costos en artes gráficas. El autor reaparece para ayudar a la 


captura de lectores, 


que en estas latitudes y en este planeta de voyeristas se ha puesto tan difícil 
que lo mejor es dejársela a expertos en mercadotecnia y engatusología. Todo 
mundo está de acuerdo en que se leen poco los periódicos, menos las revistas 
y poquísimo los libros, máxime en los países de lengua española. Se dice que 
los estudiantes de nivel medio y superior pocas veces leen cosas que no sean 
las mandadas por el magister. Quién ignora que las obras de gran tirada, como 


Página 157 


son las que superan la cifra de diez mil ejemplares, son una gota que se pierde 
en un mar de doscientos cincuenta millones de hispanohablantes que padecen, 
en su gran mayoría, la inapetencia de lectura. 

En la etapa de la distribución y de la venta de un libro, muchos autores se 
retraen totalmente y otros se vuelven unas vedettes. El editor procura vender 
lo antes posible los ejemplares impresos. Para lograrlo utiliza varias 
estratagemas: ponerles un precio no muy alto o muy asequible, incluirlos en 
una colección, mandarlos a las grandes librerías, a las tiendas de todo y a las 
ferias de libros, solicitar de los enseñantes que los impongan a sus alumnos y 
de los reseñadores de la prensa periódica que se les hagan reseñas laudatorias. 
Cada vez con mayor frecuencia se monta una presentación del libro ante un 
ente, que en esta ocasión se denomina respetable público.!27l 

Para la ceremonia de presentación se solicita la presencia y la ayuda de 
quien suscribe el libro. Éste ha de invitar a dos o tres de sus colegas para que 
hagan ante un grupo, generalmente amistoso, el elogio de la obra. El autor 
también se elogia, ya dejándose caer para que lo levanten, ya con palabras y 
gestos de la más pura egolatría. Acto seguido se distribuyen bebidas de bajo 
contenido alcohólico entre los asistentes, algunos de los cuales se aíslan de la 
bola para ir a comprar el hojaldre al mostrador donde se exhibe. De aquí 
pasan a la mesa donde el supuestamente homenajeado se pasa un rato 
escribiendo dedicatorias. Una apreciable cantidad de los posibles 
compradores y lectores sólo adquiere libros dedicados y sólo lee las 
dedicatorias. Si ésta es cálida, convierte al que la recibe en un probable 
propagandista del libro presentado. 

Pero quienes se encargan generalmente de esparcir la buena nueva son los 
que visten el hábito de críticos. Hay por lo menos dos clases de críticas. La 
especializada que, después de dar algunas noticias sobre el autor y sus Obras 
anteriores, habla de la estructura y las ideas centrales de la recién aparecida y 
somete a riguroso análisis el libro en cuestión. Esta clase de reseña sólo sirve 
para capturar especialistas y colegas. La otra, siempre superficial, consigue 
compradores legos si repite lo dicho en la cuarta de forros. Algunos autores la 
evitan porque no quieren que sus libros sean considerados de «vulgarización». 

Otra parte de la tarea distributiva la ejecutan las tiendas y las ferias de 
libros en las que el autor casi nunca tiene cosa que hacer. Son muy pocos los 
autores dueños de una librería, pero no son tan pocos los que compran sus 
propios libros; algunas veces, en tratándose de adinerados ególatras, hasta 
agotar una primera edición. Si se consigue vender la príncipe, aunque sea por 
autocompra, las demás pueden llegar a expedirse como se vendía el pan 
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Caliente antes de la guerra contra la gordura. También sirve saber que son 
mejores las ferias de libros que las librerías como expendios de nuestros 
hojaldres. En México, la tradición de las ferias está bien consolidada. Aun las 
del libro, celebradas anualmente en el palacio de Minería y en el pasaje Pino 
Suárez de la ciudad de México y en las urbes mayores y medianas de la 
república, suelen ser muy concurridas, incluso por gente que lee muy poco. 
En las ferias se consiguen más compradores que lectores. Lo mismo sucede 
con la táctica del libro de colección y con la del libro lujoso. Éste es adquirido 
por ricachones que quieren adornar la sala de su mansión o hacer regalos a un 
poderoso. También las series de libros de igual formato se prestan para la 
decoración de casas, y por otra parte, dan gusto a los coleccionistas. La 
manera más eficaz de capturar lectores para un libro es la de imponérselo a 
los alumnos, pero la más satisfactoria es la de conseguirlo por sus virtudes 
propias, porque se ocupa de un tema palpitante, porque es verdadero o 
simplemente porque está bien escrito, o por las tres cosas. 

El buen historiador ha de ser consciente de que su tarea no concluye con 
la hechura de un bello relato, de una agradable veridicción. Ha de saber el uso 
de las estrategias de credibilidad y captura de lectores. Todos los clionautas 
tienen un ego necesitado de comida y masaje y una función social, un papel 
de educadores que requiere de las artes de la eficacia.128l Para conseguir lo 
que se dirá en el último capítulo de esta obra fue necesario referirse a las 
artimañas propagandísticas que aparentemente son ajenas a las funciones de 
cúpula de los intelectuales. Sin poder persuasivo y sin difusión, el discurso 
histórico no conseguiría ganar lectores e influir sobre la gente, no tendría más 
sentido que un acto de retozo. 

En todos los tiempos la narración histórica ha trascendido, por regla 
general, al acto de escribirla. En primer término, aunque no siempre, le ha 
conseguido soldada, cargos honrosos y recompensas de distinta índole al 
historiador. En segundo lugar, la resurrección de los antepasados ilustres tiene 
una función pedagógica; es una escuela de patriotismo y buen 
comportamiento. En otro nivel, las historias pueden exorbitar conflictos y 
armar revoluciones. También cabe convertirlas en fuente de placer; y en 
última instancia, un relato histórico de buena factura puede convertirse en 
lazarillo de ciegos caminantes, según se dirá en el último tramo de esta obra. 
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Uso y abuso del saber histórico 


Las salidas profesionales, 


las recompensas, las críticas y las mudanzas derivadas de la publicación, 
venta y lectura de un relato histórico, suelen ser muchas y de interés tanto 
para el autor como para la sociedad y el tiempo en que vive, y quizá para otras 
sociedades y épocas si consigue la dimensión de clásico. Quizá ninguna 
publicación es enteramente banal. Ni aun los historiadores que sólo se dirigen 
a otros historiadores o a los científicos sociales o únicamente al jurado 
examinador se esfuman una vez cumplido su papel de fuentes o el requisito 
del examen profesional. Del otro lado de donde se expulsa la bala hay varios 
pájaros que se matan de un solo tiro. 

Se puede poner la primera piedra del fin de este manojo de consejos con 
unas reflexiones sobre las resultas más inmediatas y obvias de los ensayos 
históricos. En los tiempos que corren, los primeros libros de un historiador 
reciben el nombre de tesis y van dirigidos a la obtención de papeles que 
autorizan a publicar en el futuro y vivir de las obras. Sin tesis y sin título se 
pasan las de Caín. Antes bastaba con una tesis o tesina para ingresar en el 
gremio de los historiadores. Antes de eso no hacía falta presentar ningún libro 
a jurado alguno. Ahora se escriben hasta tres tesis. La primera para obtener el 
diploma de licenciatura; la segunda, el de maestría, y la tercera, el de 
doctorado. En algunas escuelas de historia en México no exigen tesis para 
conseguir el diploma de licenciado, y en otras sólo exigen tesina, que a fin de 
cuentas sólo es un artículo extenso. Abundan las escuelas que dan títulos a 
cambio de simples compilaciones documentales o de refritos de una o dos o 
más obras de reconocida solvencia. Las mejores, para dar carta de 
naturalización dentro de la compañía a un novato, piden un buen libro que 
debe pasar por las horcas caudinas de un jurado examinador. 
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El primer lectorio de un primer libro de historia está formado por tres o 
cinco individuos, que pocas veces ven con simpatía la aparición de un nuevo 
bulto en su gremio y que aprovechan la coyuntura de un examen profesional 
para deslucir al pretendiente al título de licenciado, maestro o doctor, y lucirse 
ellos frente a familiares, amigos y compañeros de la víctima del examen. La 
primera salida pública de un primer libro puede ser ingrata, aun cuando se 
obtiene el diploma (pues generalmente nunca se le niega a nadie) y se disfruta 
de un convivio o reventón con asistencia de los sinodales. En mis tiempos, 
además del título, podía obtenerse una mención honorífica, un cum laude o un 
magna cum laude, que distinguía desde el principio de una carrera a quienes 
de veras la iban a ejercer y no sólo iban a usar el título para conseguir un 
sueldo. Ahora todos arrancan con aparente igualdad de oportunidades. 

Obtenido uno o dos o tres de los diplomas, con licenciatura, maestría O 
doctorado, se tiene acceso a varias salidas profesionales que admiten el 
calificativo de decorosas. Las primeras narraciones largas de un historiador 
sirven para obtener, además de orgullo, los papeles que abren la puerta a tres 
tipos de empleos: docencia, investigación y custodia. 

La gran mayoría de los agraciados con una licenciatura, ganada con tesis o 
tesina de contenido histórico, se emplea rápidamente como profesor de 
secundaria o preparatoria; obtiene un puesto que le permite vivir a las carreras 
y con estrecheces, y quizá algún día se haga acreedor al apelativo de profesor 
diamante «que multiplica la luz que ha recibido en ricas, múltiples y brillantes 
facetas».2l Por otro lado, ya no se le ofrecen oportunidades de seguir 
escribiendo narraciones históricas, pues la enseñanza en los niveles de 
secundaria y bachillerato rara vez deja el tiempo requerido por la 
investigación y la escritura de obras de valía, lo que no es el caso de un 
profesor que consigue enseñar en una escuela universitaria o un instituto de 
educación superior por tener maestría o doctorado. Las cátedras en la cúpula, 
aunque más peliagudas que los cursos de nivel medio, dejan más tiempo 
disponible para emprender investigaciones. 

Una tesis y un título de historiador también sirven para conseguir empleo 
decoroso en los institutos llamados de investigación, tan abundantes en los 
países ricos y cada vez más numerosos en los países con apreturas, como el 
nuestro. La república mexicana ya le puede dar empleo de investigador de 
dedicación exclusiva a dos mil historiadores. También puede acomodar a 
otros mil en plazas administrativo-académicas en los centenares de archivos, 
bibliotecas y museos que tiene el país. Otras veces acomoda a los 
historiadores en embajadas y el servicio público.13l En la república en que nos 
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ha tocado vivir, al gusto de investigar se añade la ganancia de un empleo 
regularmente pagado y seguro, la obtención de cátedras y de rango, el no 
padecer miserias y el conseguir, si se permanece al pie del cañón, otras 
muchas satisfacciones de muy diversa índole. Los historiadores empeñosos y 
vocados, quienes gozan con el oficio y su práctica, suelen recibir en una 
proporción creciente 


premios y recompensas 


nada desdeñables, quizá no necesarios pero sí muy buenos combustibles. 
Además de tener licencia académica para el ejercicio de su profesión y una 
paga contante que les permita ejercer la licencia, la gente de Clío aceptan con 
gusto regalías, premios y otras dádivas. Un buen número de historiadores 
busca las recompensas económicas y honoríficas con frenesí. Otros no hacen 
nada para conseguirlas. Aun las personas que dicen no importarles la cara 
crematística de su oficio, se abstienen de recoger los derechos de autor que les 
corresponden. Casi todas se inflan cuando es muy subido el monto de las 
regalías que se cubren conforme al porcentaje de los volúmenes vendidos. No 
conozco a ningún enemigo de la premiación que rechace los premios que 
otorgan la comunidad académica y el poder público. Todos los historiadores 
la pasan bien con la libertad de que gozan para la realización de sus tareas 
eruditas y los múltiples estímulos que reciben, sin el deber de atenerse a los 
gustos y deseos de los estimuladores. Generalmente llegan primero los 
estímulos económicos llamados becas. 

En México, las universidades, las fundaciones, el Conacyt y el Sistema 
Nacional de Investigadores han otorgado abundantes becas en el último 
medio siglo. Quizá el Colmex empezó con la buena costumbre, que después 
se ha extendido a muchas instituciones universitarias, de conceder becas antes 
de tener méritos, para formar investigadores meritorios.!4 Las becas a 
estudiantes han propiciado la hechura de no pocos historiadores de primera 
línea que luego se hacen dignos de recibir becas privadas, de las cuales las 
primeras en ser famosas fueron las de las fundaciones Ford, Rockefeller y 
Carnegie. Gracias a la Rockefeller se pudo reclutar gente adecuada para la 
hechura de obras colectivas de gran tamaño como la Historia moderna de 
México, de Daniel Cosío Villegas.Bl Esas tres fundaciones yanquis y otras de 
menos fama han dado alguna vez estímulos económicos a la gran mayoría de 
los historiadores mexicanos y han inspirado la formación de institutos 
similares en México: Fonein, Fonapo y no sé cuántos más, pero ya no pocos. 
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Las instituciones gubernamentales han aventajado a las privadas en 
donación de ayudas. Las más sonadas entre nosotros son el Conacyt y el SNI. 
[6] Aquél prefiere a los investigadores físico-matemáticos y biomédicos, pero 
éste extiende su cobija a todos, incluso a los humanistas. Para compensar en 
parte la tremenda baja en los ingresos de los investigadores, a partir de 1982, 
año uno de la crisis de los ochenta, el gobierno presidido por don Miguel de la 
Madrid establece en 1984 un mecenazgo estatal cuyas siglas son SNI. El SNI 
cobija en 1987 a casi cinco mil personas dedicadas efectivamente a la 
investigación científica. De ese número, cosa de ciento cincuenta investigan y 
escriben acerca de las acciones mexicanas del pasado. El sistema cubre ya a 
una tercera parte de los historiadores en ejercicio. Entre los ausentes se 
cuentan los que no han solicitado su ingreso, los que prefieren redondear su 
economía doméstica con un oficio secundario, los carentes de un diploma de 
maestría o doctorado, los que trabajan fuera de los institutos oficiales de 
investigación, los que están tomándose unas largas vacaciones, y quizá 
quienes están tan embebidos en sus pesquisas que no se han percatado de la 
existencia de un mecenas que proporciona simultáneamente fama y dinero. A 
los investigadores en despegue los declara candidatos a investigador nacional 
y a los que están en pleno vuelo los reparte en tres niveles. A los del nivel 
más alto, el sistema los ayuda con cinco o seis salarios mínimos del Distrito 
Federal, les da prestigio y los estimula en su trabajo. No faltará quien siga 
trabajando sólo para evitarse el ridículo de ser dado de baja en el sistema.[/ 

Los historiadores que investigan y publican pueden ser un día invitados a 
formar parte de las fuerzas directivas de una institución académica. «No sólo 
en Harvard una brillante carrera de historiador puede llevar de catedrático 
numerario a director de departamento, a decano e incluso a rector, y luego a 
una trombosis coronaria y al olvido».!8l Como quiera, la empleomanía es la 
excepción. También pueden ingresar en grupos menos elitistas, como son los 
institutos universitarios, donde se codean con gente del mismo gremio, 
reciben una remuneración regular, se les protege de los caprichos del 
mercado, se les asegura la libertad académica y se les permite proseguir en la 
investigación.!91 

La pertenencia a clubes intelectuales de gran prestigio todavía es para 
muy pocos. Tal es el caso de la Academia Mexicana de la Historia y El 
Colegio Nacional, las dos sociedades más codiciadas por los historiadores. 
Entre 1915 y 1987, en un periodo de setenta y dos años, el número de 
historiadores de casa de buen nivel alcanzan la cifra de quinientos, pero sólo 
ochenta han sido llamados a sentarse en una de las veinticuatro sillas de la 
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Academia.!10 Desde 1944 hasta 1988 muchos historiadores laborantes en 
México han publicado sesudos libros de historia. De cuatrocientos, El Colegio 
Nacional ha escogido a quince. De estos quince, únicamente ocho son 
historiadores profesionales, pues los demás son literatos y filósofos que 
esporádicamente han incurrido en la investigación histórica. En otros 
términos, la Academia Mexicana de la Historia le ha dado pasaporte a la 
notoriedad al dieciséis por ciento de quienes escriben novelas verdaderas, y El 
Colegio Nacional ha honrado sólo al tres por ciento o a menos del dos si sólo 
se mira a los historiadores de tiempo completo. HH 

A lo anterior se suman los premios concedidos anualmente. Sin salirse ce 
los nacionales y los accesibles a los historiadores, son prestigiosos el Premio 
de Economía Banamex, instituido en 1951 y dado ya a un buen número de 
historias de la economía; los recientes premios de la Academia de la 
Investigación Científica incluyen ya a una media docena de historiadores que 
no llegaban a los cuarenta años al tiempo de recibirlo. De los muy recientes 
galardones manejados por la UNAM más de alguno ha venido a parar a un 
historiador. Algunos premios Elías Souraski, instituidos en 1965, han 
beneficiado a la gente de Clío. El premio Fray Bernardino de Sahagún, 
consistente como casi todos en una medalla de oro y un cheque, ha tenido 
tiempo de favorecer a muchos arqueólogos e historiadores. Naturalmente, los 
premios más codiciados son los nacionales, establecidos en 1945. Mediante 
unos discursos, unos diplomas, unas medallas de oro y unas cantidades 
sustanciosas de dinero, el Estado manifiesta anualmente su reconocimiento a 
un corto número de mexicanos que han contribuido de manera destacada a 
enriquecer la cultura nacional con libros, obras de arte e innovaciones 
técnicas. En cuarenta y dos años, el presidente de la república ha hecho 
entrega solemne del Premio Nacional a cien compatriotas, entre ellos poco 
más de veinte autores de libros de tema histórico. 

La investigación histórica que fructifica en publicaciones produce para 
quien la hace un poco de dinero, bastante fama y cada vez menos influencia o 
poderío. Hemos visto que los historiadores mexicanos del siglo xIx tuvieron 
fuerza política. Existía la idea de que el conocimiento histórico era 
especialmente útil para gobernar bien a los Estados. Se suponía que si los 
historiadores no podían sustituir en los puestos clave a los generales, debían 
influir en sus decisiones. Quienes confeccionaban libros de historia 
aconsejaban a los presidentes generales; se convertían en secretarios de 
Estado, en hombres de recursos, de prestigio y de poder. Hoy ya pueden vivir 
lejos del sol quemante sin morirse de hambre o de tedio. La profesión da para 
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tener amigos, vivir cómodamente y aun para volver la espalda a las ciudades 
y hacer nido en el campo. 

La pasión por la historia, más fuerte en México que en otros países según 
una observación muy generalizada, da al fruto de los historiadores una 
repercusión tan vigorosa como la conseguida por quienes escriben novelas, 
poemarios, ensayos, dramas, y mayor que el reconocimiento otorgado a 
quienes se dedican a las investigaciones físico-matemáticas, biomédicas y 
tecnológicas; pero mucho menor que el ¡uja! hecho a deportistas, actores, 
actrices, cantantes, funcionarios, delincuentes y a los enriquecidos 
inexplicablemente, que son aquí y ahora las figuras máximas de 


la popularidad y la crítica, 


aunque no las únicas, pues nadie podría calificar a los historiadores 
mexicanos de perfectos desconocidos. Existe una imagen popular del 
pepenador de antiguallas. Aunque usted no lo crea se lo considera infatigable, 
inteligente, memorioso, sabio, ruco, feliz, tímido, inmodesto, distraído, 
descuidado, pobretón, interesante y víctima de dos o tres chifladuras.1131 No 
se le malquiere. Se esperan de él beneficios que quizá no pueda producir. Se 
leen poco sus obras porque la mayoría no ha adquirido aún plenamente la 
costumbre de la lectura. Hay asomos, se dan síntomas indicativos de que de lo 
poco leído mucho es de índole histórica. Pero a muchos historiadores los tiene 
sin cuidado la popularidad, el aplauso de la muchedumbre y el ser best-seller. 
La preocupación de ser el más vendido se da en los otros novelistas, no en los 
verídicos. Y entre más universitarios son y más deseosos de ser tenidos por 
hombres de ciencia, menos los atosiga el amor de las masas. A cambio de la 
popularidad, quieren el aplauso de sus colegas, la traducción de sus libros a 
otros idiomas, ser citados y dar pie para reseñas bibliográficas muy elogiosas. 

La mayoría de los historiadores mexicanos toma en cuenta la crítica 
suscitada por sus libros aun cuando es consciente de las muchas deficiencias 
de los críticos. Un alto porcentaje de las reseñas bibliográficas aparecidas en 
publicaciones periódicas son hechura del autor o de la casa editorial o un 
amigo con quien existe el acuerdo tácito del elogio mutuo. La propaganda del 
editor, el autoelogio y el elogio hecho por los amigos constituyen una parcela 
de la crítica. El ninguneo y la censura forman otra parte. La envidia no es el 
menor de los pecados de la intelectualidad mexicana de medio pelo. Muchos 
se entristecen y disgustan con la aparición del libro de un colega. Si para su 
máximo pesar les parece bueno, callan sus virtudes, lo ningunean; si ofrece 
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flancos débiles, lo censuran con acrimonia. En su conjunto, la crítica 
mexicana quizá sea menos objetiva que la de otras latitudes. No sólo por 
malinchismo, los historiadores mexicanos procuran y agradecen la opinión 
extranjera; buscan, y rara vez obtienen, el beneplácito de los académicos de 
fuera. 

Las recensiones agudas de libros de historia mexicanos son frecuentes en 
The Americas, Encuentro, Hispanic American Historical Review, Historia 
Mexicana, Históricas, Cuadernos Americanos, Historia y Sociedad, 
Universidad de México, Nexos, L”Ordinaire du mexicaniste, Relaciones, 
Revista de Historia de América, Tlalocan y Vuelta. En estas y otras 
publicaciones periódicas de México, España, Estados Unidos y Francia, 
algunos críticos conocedores de la materia, con fuerza moral y de 
pensamiento claro, ofrecen notas bibliográficas donde dan información del 
contenido y apreciaciones acerca de los fundamentos, los usos metódicos y la 
validez de muchas publicaciones históricas mexicanas. Ciertamente todavía 
hay libros que pasan de noche, cuya existencia es inadvertida aun por el 
Handbook of Latin American Studies o la Bibliografía Histórica Mexicana. 
[14] Quedan por allí trabajos de buena calidad que no han tenido la suerte de 
toparse con un buen crítico. Quienes publican fuera de la ciudad de México 
apenas atraen la atención de la crítica. 

Los provincianos y los jóvenes son también los menos citados en los 
libros. Por regla general, las publicaciones históricas citan como fuentes 
secundarias, ya en notas, ya en la bibliografía final, libros y artículos afines de 
los que quizá se hayan servido. Los comentarios y las menciones hechas en 
un libro de historia de otros libros semejantes adolecen de vicios viejos. Uno 
muy común es el citar sólo las obras de los correligionarios y amigos; otro, el 
ofrecer fichas bibliográficas sin discriminación alguna, sólo por el prurito de 
dárselas de muy informado, y otro, el callar los autores con quienes se tiene 
una mayor deuda. Las obras plagiadas suelen ser silenciadas por los 
plagiarios. Las citas hechas de un autor sólo reflejan parcialmente su influjo 
en otros y casi nunca el volumen verdadero de su influencia. 

Los masajes al ego del historiador provienen de premios y recompensas, 
comentarios revisteriles, citas en libros ajenos y aceptaciones en congresos, 
mesas redondas, coloquios y demás juntas esporádicas de cultos. Gozan de 
poco prestigio las libres y multitudinarias. El historiador suele cacarear las 
invitaciones a congresos o simposia reunidos fuera de México y sobre todo si 
son transnacionales. Reuniones como el Congreso Internacional de 
Historiadores, el Congreso de Americanistas, el descontinuado Congreso 
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Mexicano de Historia, los coloquios anuales de Antropología e Historia 
Regional, celebrados en Zamora, y Otras reuniones similares, reflejan de algún 
modo el nivel de aprecio conseguido por un historiador entre sus colegas. 
Permiten también el lucimiento de los vanidosos. Generalmente en esas juntas 
se consagran los monstruos sagrados de la historia, los magníficos. 

Los historiadores aficionados de ayer se dirigían a un público que nunca 
los defraudaba. Los libros de historia llegaron a ser lectura de una vasta 
minoría. Pocos historiadores de cuño universitario buscan ahora la atención 
del común de los lectores, pero quienes no lo desdeñan siguen siendo 
relativamente muy leídos. Es innegable la calidad académica de las obras de 
Héctor Aguilar Camín, José Fuentes Mares, Enrique Krauze, Andrés Lira, 
Jean y Lorenzo Meyer y Elías Trabulse y también la aceptación pública que 
han tenido. Como quiera, muchos de los nuevos historiadores, amigos de las 
fuentes estadísticas y opuestos a la narración, le voltean la cara a la gente 
inculta y sólo se dirigen a los profesionales. Quizá éstos y las bibliotecas 
compren sus obras, pero tal vez sus únicos lectores son los estudiantes 
forzados a leerlos. Sin duda muchas manifestaciones de la nueva historia no 
son leídas por personas legas muy interesadas en los procesos históricos. Por 
fortuna para esa gente son cada vez más los historiadores de formación 
universitaria que están dispuestos a la manufactura de historias interesantes, a 
volver a la historia narrativa y a esparcir sus libros para servicio de todos, no 
sólo de los agremiados. 1151 

Todo parece indicar que los libros de historia repercuten sobre quien los 
escribe de muy diversos modos. El escribir y publicar les acarrea a los 
historiadores licenciaturas, maestrías y doctorados; empleos que les permiten 
seguir escribiendo; aplausos y recompensas que los estimulan en su trabajo, y 
críticas que los inducen a modificar sus relatos o a empecinarse en ellos. 
Como si lo anterior fuera poco, el oficio de historiador proporciona larga vida 
y vejez fecunda y feliz a quien lo ejerce. También le sirve de varios modos a 
los distintos grupos de la sociedad; acarrea provechos de varia índole. 
Algunos historiadores exageran la utilidad del conocimiento histórico para 
proteger su fama y su paga, pero, fuera de las exageraciones, todos los tipos 
de historia son útiles. 


La utilidad de las historias tradicionales 


es reconocida en todo el mundo. Aunque en el ámbito académico se malmiran 
aún las historias que buscan el placer de los lectores o la hechura de santos o 
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la formación de nacionalistas valientes o el diseño de levantiscos, se siguen 
haciendo libros con intención placentera, edificadora y revolucionaria. Por 
otro lado, aun sin proponérselo, todo libro de historia produce placer, 
edificación o rebeldía, además del mero conocimiento. No es una panacea, 
pero sí un instrumento adecuado para resolver problemas sociales. 

En la actualidad, la historia anticuaría O narrativa sigue siendo la mejor 
historia para la mayoría de los lectores, pese a lo dicho por Nietzsche: «La 
historia anticuaría impide la decisión en favor de lo que es nuevo, paraliza al 
hombre de acción, que siendo hombre de acción, se rebelaría siempre contra 
cualquier clase de piedad».161 Hoy, en los grupos de izquierda se afirma que 
la erudición histórica que deparan los narradores «es una defensa de todo un 
orden de cosas existentes», es un baluarte del capitalismo, es un arma de la 
reacción. En los frentes de derecha religiosa suele hablarse de la curiosidad 
egoísta de los historiadores. Todos los encopetados y pudientes, lo mismo 
revolucionarios que reaccionarios, coinciden en la idea de que la narración 
histórica frena la acción fecunda, adormece, es opio. Sólo si se acepta el 
derecho al placer, se pueden encontrar virtudes en la escritura y el consumo 
de historia anticuaría. Para el primer historiador, la historia fue una especie de 
viaje placentero por el túnel del tiempo, y como tal lo han sentido los muchos 
lectores de Herodoto. En palabras de Macaulay, «el gusto de la historia se 
parece al que recibimos de viajar por el extranjero. Quien viaje hacia el 
pasado al través de los libros o filmes de historia anticuaría se complacerá con 
las maravillas de los tiempos idos, con la visión de costumbres exóticas».!117] 

La trascendencia de la historia narrativa o interesante es un hecho que se 
niegan a justificar los que consideran pecaminoso el placer. Se dice que no 
están los tiempos para divertirse, y sí para hacer penitencia. Los colegas de 
nivel universitario se resisten, claman, peroran, despotrican contra la 
repercusión bien sonante, dulce, aromática, aterciopelada, placentera de 
algunos libros de historia. Si se descalifican los trabajos serios que llegan a 
convertirse en lectura popular, con mayor razón se lanzan diatribas contra 
quienes procuran divertir a los lectores con vidas de reyes, escenas de alcoba, 
crímenes de nivel artístico, excentricidades de héroes y genios, batallas 
estruendosas, festines palaciegos, aventuras en tierras lejanas y frases 
célebres. En cambio, la narración opuesta a la de tipo hedonista se aguanta y 
aun se aplaude en los rigurosos círculos académicos. 

Otra especie del género histórico «trata de darse cuenta de cuán injusta es 
la supervivencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de una casta, de 
una dinastía». Esta especie va a las raíces de lo injusto. Quizá su mayor 
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abogado haya sido Voltaire, quien solía decir: «Nunca se nos recordarán 
bastante los crímenes y entuertos de otras épocas». «Usted —le escribía 
Diderot a Voltaire— refiere los hechos para suscitar en nuestros corazones un 
odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la hipocresía, a la superstición, a 
la tiranía, y la cólera permanece incluso después de haberse desvanecido la 
memoria de los hechos».!18l Se trata de un saber histórico de tipo genético que 
gusta descubrir el origen humano, demasiado humano, de instituciones y 
creencias; que demuestra lo endeble de la veneración concedida a varias 
formas de la vida social. 

La historia crítica es desacralizadora, y por lo mismo revolucionaria. La 
practicaron los misioneros de nuestro siglo xv1 al traer a su presente lo injusto 
y supersticioso de la vida prehispánica de los pueblos mesoamericanos. Los 
criollos del siglo de las luces y de la guerra de independencia hicieron historia 
crítica al exhibir los orígenes de la colonia novohispana como un simple acto 
de codicia y de ambición de poder por parte de los españoles. Los discursos 
históricos hechos en ayuda de la revolución mexicana se complacían en la 
rebusca de la parte podrida del porfiriato. Un buen número de historiadores de 
hoy propenden a la historia crítica; se deleitan en descubrir la villanía que se 
encuentra en el origen de las grandes instituciones del mundo o de la edad del 
Capitalismo, y con eso ayudan al derrumbe del mal. 

A este tipo de sabiduría histórica se le atribuye una función corrosiva. 
Según Voltaire, el conocimiento de las grandes faltas cometidas en el pasado 
sirven para despertar el odio y poner la piqueta en manos de los hombres. (191 
Si se llega a sentir el peso del pasado, se procura romper con él, se evita su 
supervivencia o su regreso. La recordación de los pasos de infeliz memoria 
contribuye a lo dicho por Goethe «escribir historia es un modo de deshacerse 
del pasado» y por Brunschvigg «si los hombres conocen la historia, la historia 
no se repetirá».20 Hay un saber histórico disruptivo, revolucionario, 
liberador, rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, muchos lastres del 
pasado son susceptibles de expulsión del presente haciendo conciencia de su 
cara sombría. La detracción histórica hecha por Wistano Luis Orozco y 
Andrés Molina Enríquez del latifundio o hacienda sirvió para conocer lo 
anacrónico, lo ineficaz y lo injusto de la institución; para expedir leyes 
condenatorias de la gran propiedad y para repartir los grandes ranchos entre 
millones de campesinos sin tierra. Quizá en el origen de la enérgica 
redistribución de los bienes rústicos ejecutada por el presidente Cárdenas, 
estuvo la labor de algunos historiadores que minaron el prestigio del 
latifundio. 
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La historia crítica debiera llamarse conocimiento activo del pasado, saber 
que se traduce fácilmente en acción destructora. 


Si desde los primeros tiempos —escribe Diderot— la historiografía hubiera tomado por los 
cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos hubiesen aprendido a ser 
mejores, pero habrían sido más odiados y sus desdichados súbditos habrían aprendido tal vez a 
ser menos pacientes. 1211 


La historia aguafiestas es un saber de liberación. Denuncia los recursos 
opresores y represores de opulentos y gobernantes; en vez de legitimar la 
autoridad, la socava; dibuja tiranos; pinta patrones de haciendas blandiendo el 
látigo; descubre movimientos obreros reprimidos por la fuerza pública; 
estudia intervenciones de los países imperialistas en naciones indefensas y 
destaca los perjuicios de la sobrevivencia de las situaciones injustas para 
acabar con ellas. 1221 

El reverso de la historia crítica es la historia homenaje, que también recibe 
los nombres de maestra de la vida, didáctica, conservadora, moralizante, 
pragmático-política, pragmático-ética, monumental o de bronce. Su perfil es 
bien conocido: recoge los acontecimientos celebrados en fiestas patrias, en el 
culto religioso y en el seno de varias instituciones. Resucita gente de estatura 
extraordinaria, gigantes con aureola de santos, sabios y caudillos muertos con 
el fin de perfeccionar las almas de los hombres vivos; presenta conductas 
dignas de imitación; imparte clases de civismo y de moral por ejemplos; es un 
código del bien y del mal y una escuela de perfección. Fue la historia 
preferida por los mandamases de México en el siglo XIX. Según sus 
promotores, la historia reverencial podía hacer del peor de los niños un niño 
héroe como los muertos en Chapultepec «bajo las balas del invasor». 

Contra las dos historias conscientemente pragmáticas se lanzó Paul 
Valéry. Para él la especie que recoge las bondades y las villanías de los seres 
humanos de otras épocas «hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en 
ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los 
atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de persecución 
y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas». Paul 
Valéry declara a la historia «el producto más peligroso de la química del 
intelecto humano», pero los escultores de héroes y maleantes se han reído de 
él.[23] 

La historia de bronce mantiene su prestigio como guía moral, maestra de 
pundonor y faro de buen gobierno. Los pedagogos creen a pie juntillas que 
algunos hombres de ayer dejaron gloriosos ejemplos dignos de ser emulados 
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por los hombres de ahora, que la evocación de su conducta es el medio más 
eficaz para la reforma de nuestras costumbres. Los maestros de la escuela 
mexicana están convencidos de que las hazañas de Quiroga, Hidalgo, Juárez y 
los próceres de la revolución, bien contadas por los historiadores, harán de 
cada niño mexicano un hombre merecedor de la medalla Belisario 
Domínguez. Gracias a la historia de bronce, «mil santos, estadistas, 
inventores, científicos, poetas, artistas, músicos, enamorados y filósofos, 
todavía viven y hablan, todavía enseñan», según la feliz expresión de Durant. 
[24] Pese a su flaqueza teórica, la historia de bronce «llegó para quedarse». La 
recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del patriotismo y los 
predicadores de buenas costumbres. Es la historia preferida de los gobiernos, 
pero también la pluma de vomitar de la academia. 

Los tres tipos de historia anteriores han sido declarados espurios en la 
academia, en el mundillo de la universidad, en las sociedades sabias. No se 
pone en duda lo útil de las historias de chismes, de piqueta y de bronce, pero 
sí su validez como conocimiento. Se desacredita la violencia hecha al pasado 
para volverlo instrumento útil. Se considera ilegítimo el valerse de una 
historia trunca, y en ocasiones embustera, para conseguir que el conocimiento 
del pasado sea guía para la acción del presente. Se estima que la única historia 
con carta de legitimidad, la historia científica, también cumple la función de 
guía y de mejor modo que las historias que se autollaman maestras de la vida. 


La utilidad de la historia científica 


es un hecho algunas veces negado por los historiadores científicos. Fustel de 
Coulanges le negó a la historia seria la aptitud para ser candil, ejemplo, norte 
o guía de conductas civiles o privadas. Ya he contado en algún otro sitio la 
indignación manifiesta del maestro José Miranda cuando alguien quería medir 
el valor de un libro de historia por su utilidad. Según él, la buena historia no 
ayuda a resolver los problemas del presente; tampoco impide la repetición de 
atrocidades de otras épocas. No enseña ni evita nada. Desde el punto de vista 
práctico su valor es insignificante.1251 

Alejandra Moreno Toscano, directora del Archivo General de la Nación 
entre 1977 y 1982, se cuestionó el papel de los archivos, y en definitiva el 
sentido y la utilidad de la historia. Con ese motivo, para ayudarse a resolver la 
cuestión que se propuso, hizo una junta de historiadores y simpatizantes de la 
historia en La Paz, en 1980. En la asamblea en la minúscula metrópoli de la 
parte sur de la Baja California, diez contestamos a la pregunta alejandrina que 
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se nos formuló así: la historia ¿para qué? Las respuestas constan en un libro 
llamado como la pregunta.1261 Todas las respuestas coinciden en atribuirle 
utilidad a la historia científica. El filósofo Carlos Pereyra, tocayo que no 
pariente de un conocido historiador mexicano, dice: 


Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la situación presente es 
posible en ausencia del saber histórico. Mientras más confusa y caótica aparece una coyuntura 
dada, como es el caso de esta que se vive a comienzo de los años ochenta, más contundente es el 
peso de la investigación histórica en el esfuerzo por despejar tales caos y confusión [...] 
Planteada así la función central de la historia, resulta claro que el estudio de los últimos cien 
años tiene más repercusiones que el de los siglos y milenios anteriores. 


Poco después agrega: 


El impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el plano discursivo de la 
comprensión del proceso social en curso. Antes que nada impregna la práctica misma de los 
agentes, quienes actúan en uno u otro sentido según el esquema que la historia les ha 
conformado del movimiento de la sociedad.!271 


Según lo dicho por el filósofo e historiador Luis Villoro, «la historia puede 
expresar un pensamiento de reiteración y consolidación de los lazos sociales 
o, a la inversa, un pensamiento de ruptura y de cambio». Sin embargo, la 
historia es también útil en un sentido más profundo: 


da un sentido a la vida del hombre al comprenderla en función de una totalidad que la abarca y 
de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros hombres primero, la especie humana 
después y, tal vez, en su límite, la comunidad posible de los entes racionales y libres del 
universo.1281 


El escritor José Joaquín Blanco inicia su ponencia con la respuesta 
contundente a la pregunta de ¿para qué la historia? El escribir historia 


ayuda a vivir, a la alegría y aun al rapto intelectuales; porque [esa actividad] es de suyo 
placentera —esto es, permite una feliz realización del cuerpo que la hace o la estudia— y, sobre 
todo, porque lo es tanto, y con una adicción tan incurable, que muchos hombres a lo largo de los 
siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso interminable o imposible, de sus vidas. 


Blanco no rechaza la utilidad pública de la historia (apoyo a los cambios de 
vida, reconocimiento de raíces, defensa de algunas verdades, denuncia de los 
mecanismos de opresión y fomento de las luchas libertarias), pero le da mayor 
importancia a la utilidad íntima del quehacer histórico consistente en «vivir 
días que valgan la pena, alegres y despiertos».!2º] 

Por mi parte, después de referirme a las formas tradicionales del saber 
histórico que aspiran a ser útiles en uno u otro sentido, traté de la historia 
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científica que es útil sin pretender serlo, que no aspira a dar consejos para la 
acción, cuyo fin se agota en la exhumación de las acciones humanas del 
pasado, sin otro propósito que el puramente cognoscitivo. Hablé de la historia 
cuantitativa de la que Chaunu dice: 


Busca en los testimonios del pasado respuestas a las interrogantes mayores de la ciencia social 
[...] La demografía tiene necesidad de un espesor estadístico que la historia demográfica 
proporciona [...] La economía tiene necesidad de una historia económica regresiva [...] Es así 
como la historia puede ser útil en el sentido más noble y al mismo tiempo el más concreto.!30] 


Me referí también a la suposición de que las ciencias sociales, reforzadas por 
la historia científica, sirven a las mil maravillas para esclarecer el presente y 
vislumbrar el futuro. Recordé la obligación del conocimiento histórico de dar 
un sentido a la aventura del hombre; de unir a éste con el futuro. Cité la 
profecía de Childe: «El estudio de la historia permitirá al ciudadano sensato 
establecer la pauta que el proceso ha ido entretejiendo en el pasado, y de allí 
deducir su probable desarrollo en el futuro próximo». Reproduje una frase 
prudente de Lacombe: «De la historia, ciencia compleja en el más alto grado 
[...], no hay que esperar una previsión infalible y sobre todo una previsión 
circunstanciada [...] A lo más llegaremos a entrever las corrientes que llevan 
a ciertos puntos». BH 

En seguida me pregunté: ¿hasta dónde el estudio cuantitativo del pasado, 
hasta dónde las listas de precios, de nacimientos y defunciones de seres 
humanos, de volúmenes de producción y de otras cosas cuantificables nos 
permiten encontrar sentido y orientación para el presente y el porvenir? La 
computación de las pocas noticias conservadas en documentos seriables de 
otras épocas no parece prometer mucho. Pero aun cuando la historia 
académica nos deje de cumplir, las demás formas del modo científico de 
historiar seguirán siendo útiles. Entonces concluí: la presuntuosa ciencia del 
pasado, en sus múltiples manifestaciones de historia general, económica, 
social, demográfica y de las mentalidades, no es una mera inutilidad. Es cada 
vez una mejor ancila —por no decir esclava— de las ciencias sistemáticas del 
hombre. También ayuda a comprender mejor la situación social de ahora, y en 
esta forma, a orientarse en el futuro inmediato, pero quizá nunca llegue a 
predecir y manipular el porvenir como quisieran los atribulados dirigentes del 
mundo actual. 1321 

La historia, conocimiento concreto de la vida pasada, sirve a la vida adulta 
de muchos modos, pero sin estridencias. No es un saber puramente peligroso 
ni mera curiosidad, pero tampoco algo tan indispensable para vivir como la 
casa, el vestido y el sustento. La historia científica, que tiene como único fin 
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el conocer por el conocer, tampoco va a reemplazar, como creen algunos, las 
respuestas que han ofrecido hasta ahora para alimento del espíritu humano las 
ciencias naturales, la filosofía, la religión, la literatura y demás artefactos del 
pensamiento.B3l ¿Qué queda entonces de la utilidad de la historia? 
Probablemente muy poca para resolver los problemas de la niñez y la 
adolescencia, pero quizá mucha para desenredar los líos en que se meten los 
adultos. Si es así, a la historia sin meta alguna distinta del mero conocer debe 
sacársela de los planteles escolares, donde sólo sirve para martirizar niños, y 
devolverla a la plaza pública, donde se reúnen los adultos y los viejos 
deseosos de aplazar la muerte y aun suprimirla con la ayuda de los muertos. 
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Bibliografía 


Este catálogo de sólo medio millar de 


títulos no iguala pero sí adiciona al veinteañero y gordo trabajo de J. C. Rule, 
Bibliography of Works in the Philosophy of History (Gravenhage, Mouton, 
1961), y más aún al añoso y relativamente breve índice bibliográfico de Fritz 
Wagner, que ocupa las cien últimas páginas de La ciencia de la historia. En la 
presente lista figuran los libros de teóricos y metodólogos anglosajones y 
franceses que se mencionan con mayor frecuencia en las bibliografías finales 
de casi todos los tratados recientes de introducción al estudio de la historia; 
pero al contrario de éstos, aquí se citan, si las hay, en vez de las originales, las 
versiones en español de esos libros. Los alumnos y los aficionados a la 
historia en los países hispanohablantes, igual que anglos, franceses, rusos y 
alemanes, sólo entienden bien sus lenguas maternas, y por lo mismo sacan 
más provecho de la lectura de una traducción defectuosa que de un texto en 
idioma extraño. La lista que viene a continuación ofrece también la novedad 
de incluir libros de teoría y método de la historia hechos por 
hispanoamericanos, generalmente ausentes en bibliografías grandes y 
pequeñas fabricadas en países del llamado primer mundo y aun en 
bibliografías confeccionadas en el tercer mundo. 

En un primer apartado se enlistan sólo cincuenta y cinco obras sobre el 
cómo y por qué y sobre el origen, desarrollo y meta del acontecer histórico. A 
los libros de filosofía especulativa de la historia siguen los de filosofía crítica 
o teoría de la historia, un tercio de los cuales son de pluma hispanoamericana. 
En la tercera sección se alude a una mínima parte de los miles de libros que 
historian el quehacer de los historiadores y de los filósofos de la historia. La 
mayor parte de los seleccionados son de autor y tema hispanoamericano. Lo 
mismo pasa con las noventa y dos fichas puestas bajo el título de «Métodos y 
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técnicas de investigación histórica», antecedentes inmediatos de este 
volumen. En cambio las cincuenta relativas a la enseñanza de la historia 
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Ser historiador 


Nombre propio, patria y oficio 


suelen ser en nuestro mundo las principales señas de identificación de los 
individuos de la especie humana. Nuestros padres nos dotan normalmente de 
la manera de ser llamados, nos escogen un nombre de pila y nos transmiten 
sus apellidos. Si se quiere saber por qué alguien es conocido por la 
denominación de Pedro Pérez, que se lo pregunte a sus progenitores. Por regla 
general, el sitio donde se nace otorga el gentilicio. Al nombre de Pedro Pérez 
se añade el mote de español, cubano, argentino u otro similar. En cada nación 
la escuela se encarga de decirle a cada quien según sea oriundo de España, 
Cuba, Argentina u otro país en qué consiste y qué obligaciones arrastra el ser 
gachupín, cubano o humilde argentino. En casi todos los casos no depende de 
nosotros el onomástico y el gentilicio, pero generalmente sí la calificación de 
deportista, chofer, albañil, abogado, médico o historiador. A cada uno de 
nosotros nos toca darnos cuenta del oficio que hemos elegido. También 
tenemos la obligación de transmitir a quienes aspiran a practicar una 
profesión como la nuestra la naturaleza de nuestro modus operandi. Todo 
maestro en un oficio, sea servil, administrativo o intelectual, suele enfrentarse 
con aprendices u oficiales del oficio en cuestión que esperan oír del maestro 
en qué consiste ser albañil, servidor público, médico o lo que sea. El maestro 
les comunica a los jóvenes aspirantes a un determinado oficio lo que a él le 
enseñaron y lo que él ha aprendido por experiencia. En este momento, me 
propongo decirles lo que es ser historiador según las enseñanzas de mis 
maestros (los transterrados de España a México), de muchos libros de teoría y 
método de la historia, y de mi propia experiencia. 

Según la Organización Internacional del Trabajo, las personas que los 
demógrafos consideran aptas para el quehacer productivo se reparten en diez 
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mil ocupaciones, carreras, oficios o empleos. Los más, de grado o por fuerza, 
asumen una ocupación mecánica, manual o servil. Un número menor 
desempeña un empleo que suele denominarse empresarial, político o de 
mando. Sólo una minoría de la población activa se compromete con un oficio 
intelectual, de alta cultura o libre. Sobre todo, en las naciones con menos 
recursos hay más gente vigorosa; hay también abundancia de mandarines y 
son escasos los hombres de ideas. La república mexicana tiene abundantes 
braceros para cubrir demandas materiales internas y externas, muchos 
administradores muy bien dispuestos a ser guías de sus hermanos y un 
número creciente y nada desdeñable de científicos y artistas. Nuestra planta 
intelectual todavía no es tan numerosa como la de otros países del primer 
mundo, pero sí empieza a pujar recio. 

Los intelectuales mexicanos no bajan ahora de quince mil. En esta canasta 
se incluyen tres mil físicos, astrónomos y alquimistas que han aceptado la 
función de investigar acerca de la imagen física de México y el mundo; otros 
tantos biólogos, médicos y bioquímicos que dilucidan en revistas 
especializadas los misterios de la existencia de los seres orgánicos; los 
economistas y sociólogos, que ya pasan de tres mil, y difunden lo que es 
necesario saber de la estructura y el funcionamiento de las múltiples 
sociedades mexicanas, y dos millares de artistas develadores de los aspectos 
emotivos de nuestro ser y decir. Incluyo también a filósofos que se empeñan 
en escribir sobre el todo y algunas cosas más y a seis centenares de 
historiadores que descubren y dan cuenta por escrito de la inestabilidad de la 
vida mexicana, de las culturas de Mesoamérica que quedaron reducidas a 
sitios arqueológicos y de los personajes y los episodios mayores de la vida 
neoespañola y mexicana. 

En la Nueva España hubo pocos intelectuales, pero bien integrados a la 
elite de la nación. Muy pocos trabajaban para obtener el pan suyo y de su 
familia. Casi todos eran eclesiásticos que vivían en convento, en pobreza y en 
soledad. En el siglo XIX se produjo la secularización de los intelectuales. 
Algunos se mantuvieron con los recursos propios de su familia, pero los más, 
que no eran oriundos de casa rica, se volvieron poderosos o paniaguados del 
poder. Aunque se autonombraban profesionistas liberales no era la libertad lo 
que principalmente los caracterizaba. Entre azul y buenas noches pasaron las 
tormentas del siglo xix y primer tercio del siglo xx. Tampoco fueron 
especialmente mimados en los periodos de pacífica dictadura. 

Los buenos aires para la intelectualidad mexicana son recientes. Aquí y 
ahora se celebra el cincuentenario de El Colegio Nacional, el primer templo 
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mayor de la nueva cultura mexicana. De poco tiempo para acá se han 
generalizado las sociedades cultas, los sueldos suficientes para asegurar la 
dedicación exclusiva a las tareas intelectuales, los congresos y las mesas 
redondas para debatir sobre problemas de todo orden, los premios nacionales, 
los institutos universitarios de investigación y organismos de ayuda para los 
picados por las arañas de la búsqueda científica o de la creación artística. Sin 
compromisos humillantes, sin restas a la libertad de expresión se está 
llegando a un nivel ideal, aunque no de cumbre. La gran mayoría de los 
intelectuales mexicanos de ahora no son de la alta sociedad, pero a través de 
becas, premios, salarios y otras prestaciones puede cumplir, sin cortapisas, 
con sus programas de acción. Los gobiernos de los últimos cincuenta años 
han dirigido fuertes sumas al fomento de la investigación científica y del arte. 
Para la opinión pública mexicana, el hombre de letras, el pintor, el músico 
valen menos que un político, un empresario, un cómico o un deportista, pero 
mucho más que la mayoría de los mexicanos. 


El oficio de historiador en México 


está, si no en la cúspide de su gloria, sí en un periodo de bienaventuranza, 
superior al limbo en que estuvo en la Nueva España y al purgatorio de las 
revoluciones de independencia, de reforma liberal y de justicia para los 
desposeídos. Los cronistas de la época española no se preocupaban por el pan, 
pero sí tenían que limitarse a escribir una historia pragmático-ética, a sólo 
contar las virtudes de sus correligionarios. Los historiadores humanistas de la 
época independiente gozaron de altas dosis de independencia, pero no del 
tiempo necesario para investigar. Aunque eran muy pocos y de buenas 
familias no podían costearse un tiempo completo para sus investigaciones. 
Fuera de muy pocos solteros de vida recoleta, tenían mujer e hijos y estaban 
acostumbrados al lujo y al prestigio social. Ninguno cursó materias 
específicas para ser historiador, pues ninguna universidad las deparaba, pero 
casi todos poseían un diploma de abogado, médico o ingeniero que los sacaba 
de apuros. De los que entonces lanzaron libros de historia no se podía afirmar 
a ciencia cierta su carácter de historiadores. Casi todos figuraron como 
políticos, que en tiempos de mala fortuna escribían historia. Ése fue el caso de 
los historiadores de la independencia (Alamán, Bustamante, Mora y Zavala) y 
de muchos de las épocas siguientes. García Icazbalceta, Del Paso y Troncoso 
y Nicolás León hicieron su obra al margen de la política, pero Vicente Riva 
Palacio, Francisco Bulnes, Genaro García, Justo Sierra, José Vasconcelos y 
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otros más fueron altos administradores públicos, miembros del gabinete 
presidencial que gozaron buenas remuneraciones, mucha fama y gran poder. 

En el último medio siglo las condiciones económicas, de prestigio y de 
fuerza del historiador han cambiado notablemente. El número de personas 
empleadas en escribir textos históricos es muy superior al de cualquiera de las 
épocas anteriores. En este final de siglo están en el frente mexicano alrededor 
de seiscientos devotos de Clío. Más de alguno ha suspirado por el poder y ha 
conseguido chambas administrativas de medio pelo. La gran mayoría se da 
por bien servido si recibe un saludo o una palmada presidencial. 

El historiador de ahora accede a muchas residencias prestigiosas: las 
universidades, la Academia Mexicana de la Historia y otras asociaciones 
cultas; asiste a congresos de historia, antropología y demás ciencias sociales. 
Obtiene recursos de su alma máter y de otras almas generosas. Recibe 
apapachos y premios de agencias públicas y aun privadas. 

La mayor parte de los historiadores obtiene estímulos de toda índole de la 
vieja UNAM, de varias docenas de universidades recientemente abiertas en la 
metrópoli y en los estados, del célebre Colegio de México y de los colegios 
hechos a su imagen y semejanza en Michoacán, la frontera norte, Jalisco, 
Sonora y el Estado de México; del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, del Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología 
Social, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, y de otras 
instituciones que sería largo y tedioso enumerar. 

Ninguno de los historiadores actuales puede repetir el dicho de Manuel 
Orozco y Berra: «Cuando tengo tiempo de investigar y escribir carezco de 
pan, y cuando dispongo de éste me hace falta el tiempo». Hoy los albergues 
de cultura superior reparten pan y tiempo simultáneamente entre todos los 
investigadores de la historia nacional. En promedio, cada investigador se 
junta con mil dólares al mes proporcionados por el instituto en el que está 
inscrito. En la mitad de los casos a los mil ganados en casa, otros mil que les 
otorga el Sistema Nacional de Investigadores. Casi todos tienen ingresos por 
cátedras, regalías y trabajos especiales del mismo monto de los ya referidos. 
Las grandes fundaciones norteamericanas, la Ford y la Rockefeller, hacen 
donativos a instituciones y a proyectos en gran escala más que a personas. 
Como quiera, los historiadores somos capaces de ganarnos la vida haciendo lo 
que nos gusta hacer. Podemos vivir en nuestras respectivas nubes con los pies 
bien puestos en el piso. 

Ninguno de nuestros clionautas ha recibido el premio Nobel, pero casi 
todos se han llevado algún galardón internacional. De los veinte premios 
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nacionales de historia, ciencias sociales y filosofía otorgados de 1960 a la 
fecha, diez han recaído en historiadores. Los estímulos de esta clase aumentan 
día con día y rigorizan un oficio donde abundan los vocados. 

No me cabe duda de que la vocación histórica es universal. De artista, de 
filósofo, de historiador y de loco todos tenemos un poco. Para evocar el 
pasado únicamente hace falta el sentimiento nostálgico tan común en los 
bípedos implumes. Con todo, ahora, el ser historiador de fuste implica un 
aprendizaje previo al ejercicio de investigar el pasado y de escribir acerca de 
él. 


La profesionalización de la historia 


ha llegado en fecha reciente pero con el propósito de quedarse. Lo común era 
el clionauta improvisado. Lo importante era el ser dueño de ricas 
experiencias. A Bernal Díaz del Castillo le bastaron sus intervenciones en 
aquella hazaña fundadora dirigida por Cortés para convertirse en padre 
indisputado de la historia de México. Los cronistas de las órdenes religiosas 
fueron sometidos a una amplia escolaridad, pero fuera de la teología de la 
historia inventada por San Agustín, nada de lo aprendido por ellos les 
ayudaba en sus investigaciones sobre el pasado. Ninguno de los grandes 
clionautas de nuestro siglo X1x tuvo el diploma que lo acreditara historiador. 
Casi todos ostentaban títulos de abogado, médico o ingeniero y más de alguno 
anteponía a su nombre un grado militar o la P. de «padre». Quizá ninguno fue 
investigador de tiempo completo. La mayoría, aparte de investigaciones 
históricas, hacía poemas y ficciones literarias. Casi todos anduvieron metidos 
en actividades políticas. De un tiempo para acá se les ha colgado el título de 
historiadores humanistas para distinguirlos de los actuales que se 
enorgullecen de ser historiadores con estudios ad hoc, profesionistas a carta 
cabal, que en vez de saber un poco de todas las experiencias humanas saben 
muchísimo de un punto concreto de la trayectoria del hombre, y en lugar de 
chile de todos los moles son ratas de biblioteca y archivo. De un tiempo a esta 
parte la cédula profesional ha suplantado al mero gusto por el chisme 
histórico. Ahora ser historiador exige ser profesional. 

En el decenio de los cuarenta, la historia se vuelve una profesión 
universitaria. Se abren escuelas hacedoras de antropólogos, historiadores y 
archivistas. Tuvo especial significación la apertura, en 1941, del Centro de 
Estudios Históricos (CEH) de El Colegio de México. Lo dirigió el doctor 
Silvio Zavala y enseñaron en él intelectuales rojos de los que anduvieron en la 
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trifulca española. En la vida académica eran inofensivos, usaban anteojos y 
tenían una amplia educación formal. Vinieron, en auxilio del grupo español, 
tres estadounidenses, dos franceses, dos alemanes, un inglés y cinco 
mexicanos. 

También la UNAM abrió entonces la carrera de historia, pero de lo 
sucedido en la universidad no puedo decir mucho. Me consta que en el 
Colmex nos profesionalizamos cosa de treinta historiadores en el decenio de 
los cuarenta. La tercera parte vino de otros países de lengua española. De los 
diecinueve de acá, sólo cuatro veníamos de provincia. Cosa rara entonces: 
diez eran mujeres. Casi siempre, después de múltiples asistencias a clase, de 
miles de lecturas y de la redacción de dos o tres ensayos históricos 
publicables, después de los cuatro años de estudios formales, generalmente 
tras la presentación de la tesis, venía el toque de prestigio que debía conceder 
una universidad de los Estados Unidos o de Europa. 

Algo parecido a lo que nos sucedió a los colmexianos ha ocurrido con los 
centenares de historiadores que ostentan ahora en México los grados de 
licenciatura, maestría y doctorado en historia o ciencias afines. Actualmente 
se considera pecaminoso y punible el ejercer sin título el oficio de historiar. 
Todavía más: los doctores en historia se dan el lujo de despreciar a los que 
ejercen la profesión con sólo el diploma de licenciatura o de maestría. Ser 
doctor abre las puertas de los máximos institutos de la cultura y se ha vuelto 
requisito indispensable para ser recibido en el SNI. Ser doctor con estudios en 
una universidad del primer mundo rompe muchas barreras y ser especialista 
en la cuantificación de datos históricos, o en tal o cual punto del acontecer, 
asegura un trabajo de tiempo completo en las universidades de punta. El 
profesionalismo y la especialidad hacen de cualquier historiador un cerebro 
robable, un invitado permanente a los institutos que pagan en dólares u otra 
moneda fuerte. Pero el ser historiador titulado y especialista también 
convierte a muchos en buenos historiadores. Ser sistemáticamente ducho en 
metas y métodos de quienes nos precedieron en el oficio, ayuda en la 
selección de asuntos y modos de historiar. El profesionalismo es la torre 
desde la que se divisan mejor los latifundios de Clío. También es comparable 
a un telescopio que nos permite vislumbrar las lejanías, así como la 
especialización cabe compararla con un microscopio que nos da acceso a lo 
invisible a simple vista. 

El profesionalismo sin duda disminuye la creatividad espontánea, 
encadena a la loca de la casa, impide los desbordes de la imaginación, pero 
nos conduce con máxima rapidez y seguridad al puerto buscado. Si la meta 
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mayor de la historia contada es coincidir con la historia vivida lo más posible, 
si el fin principal de nuestras investigaciones es la imposible conquista de lo 
que realmente sucedió, el entrenamiento profesional, que proporciona la 
experiencia codificada de los historiadores que en el mundo han sido, se 
vuelve indispensable para hacer de la historia un conocimiento acumulable y 
cada vez más creíble. Por las virtudes del profesionalismo y la especialización 
se ha logrado el 
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ensanchamiento del mundo histórico, 


el enorme imperio de una ciencia o sabiduría tan necesaria en el remoto y en 
el inmediato vivir. Los filósofos de la historia hacían un buche con el mar 
histórico, encerraban en breves celdas el pasado, el presente, el futuro de la 
humanidad. Los historiadores responsables rara vez se atrevían a navegar 
fuera de los mares conocidos del gobierno, la guerra y la religión. En el 
siglo XIX, los temas frecuentados eran, en lo tocante a territorio, la capital de 
la república, y por lo que mira a tiempo, los años de 1808 a 1821, en cuyo 
transcurso se dieron batallas sangrientas y dolorosas entre realistas e 
insurgentes, y el periodo de 1856 a 1867, en que se agarraron de la greña 
mochos, chinacos y franceses. En aquel entonces únicamente tenían acceso a 
la historia los milites con insignia de coronel o general, los presidentes de la 
república, los gobernadores de los estados y algún buscapleitos. La política, la 
milicia y el derecho eran las conductas memorables, dignas de ser historiadas. 
En la primera mitad de este siglo se puso el ojo en los personajes y las 
batallas de la revolución, en las intrigas y los genocidios posrevolucionarios. 

En el día de hoy todo lo acontecido al ser humano y a la naturaleza se ha 
vuelto historiable siempre y cuando haya testimonios probatorios. La gran 
mayoría de los acontecimientos no ha dejado indicios de su existencia y, por 
lo mismo, no son asuntos de los que pueda ocuparse el historiador. A éste 
sólo le son accesibles partículas de una enorme masa de sucesos. De lo visible 
del pasado, el investigador recoge lo que le parece importante por su 
trascendencia, por su influjo o por su tipicidad. Los historiadores mexicanos 
se mantienen adictos a la historia de México, pero no sólo a la metropolitana, 
la reciente, la bélica y la política, y en la que toman parte los hombres de 
cinco estrellas. 

Numerosos aspectos del acontecer desdeñados por los historiadores de 
antes son ahora muy dignos de historiar. La producción y el consumo 
económicos, la vida material, en suma, se ha vuelto el tema más socorrido por 
algunos historiadores de la nueva ola. Nunca nadie se había puesto a contar 
los productos agrícolas y fabriles de campesinos y obreros de otra época 
como lo hacen los historiómetras de nuestros días. Con mucha diligencia, 
multitud de hormigas exhuman sin cesar cifras y relatos sobre la agricultura, 
la ganadería, la industria, los transportes, el comercio, la moneda, la banca, 
los gozos y los apuros materiales de nuestros antepasados. 
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También la vida social, en la que se incluyen las mudanzas de la familia, 
las rudas relaciones entre ricos y muertos de hambre en haciendas y fábricas, 
los bandoleros que despojaban a los adinerados para socorrer a los 
desposeídos, las truculentas órdenes religiosas, las fiestas públicas, aun las 
campañas políticas y otras conductas sociales, tiene hoy muchos estudiosos. 

Antes se daba como garbanzo de a libra el historiador del arte culto de 
otras épocas; hoy abundan los interesados en averiguar todas las gamas 
artísticas. Toda clase de creencias, de costumbres y de ritos religiosos atraen 
la atención de los investigadores. El doctor José Gaos, en los años cuarenta, 
puso adelante, en el orden de preferencias, la historia de las ideas. Cada uno 
de los oficios intelectuales se ha vuelto digno de historización, aunque de 
manera predominante los quehaceres de médico, jurista e historiador. 

Ya como parte de la historia de México, ya como antecedente indiscutible 
de ella, la vida prehispánica de multitud de pueblos mesoamericanos ha 
atraído la atención de legiones de arqueólogos mexicanos y estadounidenses. 
El viejo indigenismo sentimental y polémico es ahora un campo de estudio de 
enormes proporciones. Cabe decir algo semejante de la tricentenaria época 
neoespañola. Desde las luchas de la independencia hasta los cuarenta de este 
siglo, algunos historiadores la condenaron y otros hicieron su elogio, pero 
desde hace medio siglo Silvio Zavala y los transterrados españoles 
comenzaron a estudiarla globalmente y con espíritu científico. 

Todavía se deja oír la expresión de «pueblos sin historia». Más de alguno 
cree, si no imposible, sí vana la búsqueda de lo específico local, de la cultura 
del terruño que rompe con las uniformidades que tratan de imponer las 
naciones y los sistemas culturales a nivel universal. Sin embargo, crece 
incesantemente el interés por la vida rústica, por el registro de los 
acontecimientos locales. La microhistoria se abre paso y produce frutos tan 
maduros como los que siempre han producido las historias de las naciones, 
los continentes y el mundo. En nuestros días, la escala jerárquica en el 
quehacer histórico ha dejado de establecerse a partir de los temas. Ahora el 
ser historiador bueno o malo, popular o elitista, profundo o superficial, de 
lectura placentera o somnífera, proviene de la 


práctica metódica, 


del camino que se siga para ir al pasado y volver de él. Aquí y ahora se 
Califica nuestro trabajo según el método seguido. Por lo pronto ya nadie se 
traga las historias hechas sin base documental. Quienes se trazan un plan para 
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hacer un libro de historia y lo cumplen a fuerza de reflexiones sobre 
acontecimientos del dominio común han sido desterrados de los círculos de 
historiadores. El ser historiador de nuestro tiempo exige prácticas en archivos, 
bibliotecas y fuentes orales; manda tomar notas de lo que se lee y escucha; 
requiere de mucha receptividad para el dicho ajeno, que no la simple entrega 
a los decires de los testimonios. Aunque se practica cotidianamente la historia 
de tijeras y engrudo que sólo junta documentos, hilvana testimonios del 
pasado, reúne decires sobre temas históricos, la historia del «se dice» tiene 
pocos simpatizadores en los círculos cultos y populares. Esto no quiere decir 
que no tengan valor las colecciones documentales o las antologías históricas. 

En el camino de ida al pretérito se requiere la cometunga de abundantes 
testimonios, pero no crudos. El que caza una liebre y la sirve con todo y pelos 
es tan mal cazador como el que entrega al lector exquisitas piezas 
documentales sin someterlas previamente al lavado y la cocción de las 
operaciones críticas. A sabiendas de que es imposible ingerir un alimento 
enteramente limpio de impurezas y de utilizar un testimonio del todo 
confiable, nadie en el mundo civilizado prescinde de los quehaceres de 
limpieza de los comestibles, ni de la verificación de las fuentes documentales. 
Por regla general, las operaciones críticas nos inducen a la eliminación de 
muchos documentos. Todos los platillos de la cocina de Clío se hacen con 
mucho desperdicio. Los textos históricos se asemejan al iceberg. Del material 
usado para escribirlos sólo queda a la vista, cuando bien va, una décima parte. 

En tiempos del romanticismo, la narración de hechos históricos bien 
documentados era más que suficiente para consagrar a un historiador. En el 
periodo tan racional de los últimos cincuenta años, la historia narrativa ha 
sido desdeñada. El autor de libros históricos, aparte de contestar a la pregunta 
de cómo se pasó de un estadio a otro, ha contraído el compromiso de 
responder a cuestiones como las siguientes: ¿por qué las cosas sucedieron 
así?, ¿Cuál es el sentido de los sucesos narrados? Según las ciencias sociales 
en boga, la finalidad del historiador es la de entender el pasado, encontrar el 
sentido a los acontecimientos, entrar en el fangoso terreno de las 
explicaciones. 

Aunque la historia puramente narrativa regresa por sus fueros, la 
interpretación histórica sigue en pie. Algunos historiadores se dan por bien 
servidos cuando consiguen aclarar las ideas que suelen estar en el origen de 
los hechos. El rasgo específico de toda conducta humana es la 
intencionalidad. En el lenguaje ordinario se dice que uno comprende a otro 
cuando penetra en sus intenciones. Ya el viejo Platón había dicho que la 
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conducta humana se esclarecía si se atendía a los fines. Generalmente el 
historiador acude a las intenciones de los personajes para explicar sus 
acciones. Pese a la dificultad de la tarea, el devoto de Clío se propone 
descubrir los propósitos de una acción al través de la misma. Fuera de los 
naturalistas fanáticos, los historiadores frecuentan cada vez más la 
explicación intencionalista, aun a sabiendas de que no siempre es posible. No 
todos los acontecimientos en los que interviene el hombre han sido planeados. 
Muchas veces los planes son modificados por las circunstancias. En otras 
ocasiones es imposible dar con el disefio original de las acciones. 

La explicación genética es la más frecuentada por quienes aspiran a dar a 
la historia fama de ciencia. Parte de la idea de que el transcurso de instantes 
sucesivos del acontecer histórico es algo más que un rosario discontinuo de 
átomos de la realidad. El historiador debe establecer los vínculos entre las 
cuentas del rosario; o en otras palabras, descubrir la filiación de los hechos. 
Al historiador se le exige hacer la cadena en la que cada acontecimiento 
figura como condición necesaria del siguiente. El clionauta supone que un 
suceso posterior no pudo ocurrir sin la existencia de un precedente. También 
procura llenar, hasta donde es posible, las lagunas existentes, suplir los 
eslabones perdidos con acontecimientos imaginados. El atierre de las lagunas 
consiste generalmente en aludir a una ley que establezca que un 
acontecimiento de tal tipo precede, por regla general, a tal otro. Se trata de un 
razonamiento por analogía que se basa en una proposición general extraída 
del curso de la historia y en una proposición particular derivada de los 
documentos. Para conseguir una conclusión razonable es necesario que la 
proposición general sea exacta, y la particular, conocida minuciosamente. El 
historiador debe prevenirse contra los abusos imaginativos. Al establecer 
nexos ha de sujetarse a los dictados de la prudencia y no sentirse meramente 
novelista o literato sin amarras. 

Una explicación muy de moda hasta la caída del muro de Berlín fue la 
marxista, la basada en la ley que afirma que los cambios en la infraestructura, 
o sea en los medios y los modos de producción, producirán necesariamente 
mudanzas en la superestructura, en las instituciones culturales y en el 
pensamiento. La preferencia actual por el modelo económico de explicación 
es comprensible, dada la preferencia del hombre actual por la parte material 
de su ser. Marxistas y antimarxistas coinciden en atribuir a la parte económica 
de la vida humana una gran importancia como recurso explicativo. Sin 
embargo, la economía está lejos de aclarar muchos enigmas históricos. 
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La explicación del suceder histórico por motivaciones psicológicas quizá 
sea la más frecuentada de las maneras de explicar el pasado. Muchos de los 
sucesos exhumados por la investigación histórica se explican por las 
modalidades psíquicas de los hombres poderosos. Actualmente se discurre 
también sobre factores psicológicos colectivos, pero no tanto como sobre la 
parte poética y antipoética del oficio de historiar. 


Escribir, editar y vender 


siguen siendo las etapas últimas del oficio histórico. Ser historiador implica el 
desempeño temporal de un trío de ocupaciones. La tarea de reconstruir el 
pasado no concluye en la imagen que el investigador se hace de otras épocas 
y ni siquiera en el discurso oral delante de un auditorio. De hecho, importa 
poco convertir los resultados de una investigación histórica en un discurso 
conmemorativo o en una serie de conferencias. Ser historiador en México 
siempre ha exigido el informe final bien redactado, la historia narrada para ser 
leída por adolescentes, jóvenes, adultos y senectos. 

Cabe escribir historias para uno mismo, pero la costumbre impone el 
escribirlas para los demás. Algunos historiadores con título y una retahíla de 
pedagogos redactan textos de historia universal y patria para un público 
cautivo compuesto por millones de alumnos que cursan las enseñanzas básica 
y media. Los sacerdotes del moderno culto a Clío se complacen en la hechura 
de tediosas y admirables monografías que deben ser leídas y citadas por 
colegas. Con todo, aun los profesionistas desdeñosos del lector común 
piensan que es bueno contar con un público amplio al que hay que referir las 
cosas en términos claros, precisos y agradables. La literatura histórica tiene la 
quíntuple misión de instruir a niños y colegas, distraer a viejos cansados y 
achacosos, dar alivio y diversión a los que sufren en la práctica de otras 
profesiones y servir de guía a los líderes. 

Aunque muchos historiadores académicos de la nueva ola muestran 
desinterés hacia la ingeniería social, asegurando que sólo están interesados en 
el saber por el saber, muchos consumidores de historia, en especial los 
encargados de los otros, los árbitros sociales, los políticos, los ingenieros de la 
mecánica social, creen que las narraciones históricas, el conocimiento de 
sucesos y personas del pasado los ayuda en sus tareas ingenieriles. Según los 
líderes, las experiencias pasadas, si se conocen, dejan de repetirse o se 
asumen más racionalmente. Según la mayoría de los humanos, la historia es 
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maestra de la vida, se quiera o no ser maestro para toda clase de lectores, o 
sólo para niños y adolescentes o para viejos jubilados. 

Desde hace quinientos años el historiador se dirige al público por la ruta 
de la página impresa. Hasta hace poco, quien escribía historias cuidaba de su 
impresión. Según el público previsto, lanzaba ediciones multivoluminosas o 
de un solo volumen. Hacía reflexiones como éstas: «Un libro muy gordo que 
no sea de consulta indigesta y un libro muy delgado produce desdén». «De los 
artículos de revista especializada o de las colecciones de ensayos presentadas 
en cuerpo de libro, no hay que esperar grandes éxitos». El historiador de antes 
tenía que pensar en tamaños, tipos de letra, precios y calidades del papel y en 
la impresión. El costo actual de las ediciones impide publicar un libro por 
cuenta propia. El historiador de nuevo cuño entrega sus escrituras en versión 
mecanográfica o en disco de computadora a una empresa editorial que alivia 
al autor de múltiples preocupaciones y tareas mecánicas. La gran mayoría de 
los autores se ha resignado a que entre ellos y el público haya intermediarios 
que aporten los fondos, las técnicas y otras cosillas que no se dan entre 
intelectuales. 

Y cada vez, la intervención de los intermediarios se vuelve más tiránica y 
acaparadora. La sustitución de la letra por la imagen hace a un lado al 
historiador. El idioma audiovisual del cine y la televisión es particularmente 
apropiado para exponer la materia histórica, lo que lleva a pensar que en el 
futuro próximo la mayoría del público sólo verá filmes históricos y dejará de 
leer libros de historia. Los historiadores deben resignarse a quedar ocultos en 
la penumbra. Directores, cómicos, camarógrafos y demás cineastas se 
llevarán el grueso de los aplausos, las rechiflas, las ganancias y las pérdidas 
económicas, los triunfos y los fracasos. La figura del historiador tenderá a 
achicarse, pero sin duda será mayor su influencia social. Quizá los medios 
audiovisuales de expresión nos alejen de la verdad histórica strictu sensu, 
pero harán muy digerible el saber del pasado. Para bien y para mal, los 
videocartuchos, más que los libros de historia, pondrán a los hombres actuales 
en comunicación con sus muertos. 

La notoriedad del historiador se deberá menos a la aparición de su nombre 
en una portada y más a causas fortuitas y externas; las críticas que se hagan de 
su trabajo, las censuras o los premios que le asignen los poderosos, las 
campañas de publicidad, alguna actuación política o alguna salida en los 
«medios». En los tiempos que corren y en los que se aproximan, el ser 
historiador aparta del señorío, la fama y el dinero, y permite mayor 
penetración en las distintas variedades del ser humano. Mientras se alivianan 
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las tareas, mecánicas, sociales y de lucimiento, se fortalece el cacumen del 
historiador y se mejora el rescate de la experiencia de la humanidad. 

Ser historiador astuto en el rescate de personas, ideas, actitudes y 
conductas significativas, y torpe en el manejo de aparatos, en las maniobras 
de expresión audiovisual y en la venta de filmes, está lejos de ser una 
catástrofe. De aquí en adelante viviremos en mayor oscuridad; con más razón 
que antes seremos ratas de archivos y bibliotecas y habitantes sedentes y 
solitarios de los cubículos de los centros de investigación. Seremos poco 
vistos y solicitados y cumpliremos mejor las obligaciones propias del oficio 
de historiar. Es preferible investigar bien en la sombra, a vivir en el mundo de 
los diplomas, las corcholatas, los banquetes y las envidias, que roban mucho 
tiempo a los investigadores. 


Página 224 


El quehacer histórico! 


La invitación 


para desenvolver mi rollo sobre el oficio de historiador recibió un rápido sí 
por una sencilla circunstancia que no por referirse a mi persona voy a ocultar. 
Aproximadamente de 1980 para acá me he puesto a construir algunas obras 
planeadas de antemano y a planear nuevos libros. Entran en el primer 
propósito algunas compilaciones de ensayos escritos antes, como sucede con 
los volúmenes Nueva invitación a la microhistoria y La querencia, ya 
publicados, y con España y Nueva España; Juárez en su mole y Xenofobia y 
nacionalismo, en espera de publicación. Está en la imprenta La ronda de las 
generaciones, y en el telar, El linaje de la cultura mexicana e Historia de la 
historia en la Nueva España. 

Las obras recientemente planeadas son Viaje redondo, casi autobiográfica; 
El nudo del centenario, sobre San José de Gracia veinte años después de 
Pueblo en vilo; El brinco de las trancas, sobre los sanjosenses transterrados; 
Historia general de México y El oficio de historiar, que es la única que debí 
haber mencionado por ser la que viene a cuento en esta ocasión. Aquí y ahora 
sólo presentaré el plan de un volumen sobre el oficio de historiar. 
Naturalmente, el volumen no aspira a poner en éxtasis a nadie, a descubrir lo 
nunca visto, a imponerle otra vereda al oficio más viejo del mundo. Las 
meditaciones sobre el qué y cómo recordar el pasado suman miles y esta otra 
no puede pretender la originalidad en grandes dosis. Casi todo lo que se diga 
será mera repetición de lo dicho muchas veces por filósofos que escriben 
«filosofías críticas de la historia» y por historiadores que se preguntan sobre 
las reglas de su juego en tratados metodológicos o en las introducciones de 
cualesquiera de sus obras. Con todo, no está de más volver sobre lo mismo. 
Habría que tomar a bien que los historiadores de mayor edad comuniquen a 
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los neófitos en el oficio sus opiniones sobre éste aun cuando sean vacilantes, 
como es mi caso. Al revés de lo dicho por el refrán, casi todos 
experimentamos en Cabeza ajena. Aunque no sea excepcionalmente 
innovador, el estudioso terco del pasado logra poner un no sé qué diferente en 
el oficio de historiar. Aunque se le tenga por presuntuoso, el historiador de los 
países tercermundistas debe hablar de cómo le fue en la feria del 
conocimiento histórico. 

Ninguna nación es tan dada a reconstruir su historia como México. El 
«ahora que me acuerdo» es un grito de combate del mexicano común y 
corriente. México, no sólo en opinión de Fuentes Mares, es «el que vive más 
la historia» entre todos los países del mundo. Como quiera, se ha escrito poco 
sobre las maneras de memorizar del pueblo más memorioso de la tierra, sobre 
los talleres de los historiadores mexicanos. Quizá me atenga al teorizar sobre 
el oficio de hacer historia en tierra de indios al hecho de ser parte de una 
nación saturada de saberes históricos y seudohistóricos, que no de reflexiones 
acerca de esos saberes. Parto, pues, de la vaga idea de la necesidad de 
reflexionar acerca de la producción de lo que se consume tanto aquí. Aspiro a 
ver en conjunto los problemas que hemos sabido plantearnos los 
investigadores de la historia de México. 

Presupongo que muchísimos conocimientos se obtienen a través de 
científicos que dejan muy poco de sí en lo averiguado por sus personas. Es 
fácil entender el porqué los tratados de ciencias fisicomatemáticas o 
biomédicas no le dedican ningún capítulo al carácter, a los valores, a los 
modos de participación social y a otras modalidades de físicos, matemáticos, 
biólogos, etc., que son instrumentos transitorios o meros andamios del saber 
acerca del mundo que nos rodea. En cambio, es difícil entender un libro de 
teoría y método de la historia que no comience con un análisis 


del historiador 


encargado de traer al presente las acciones pretéritas, ya que éste nunca ofrece 
tales acciones limpias de su polvo y paja. La historia, como se ha dicho 
multitud de veces, es inseparable del historiador. El oficio de historiar implica 
una sociología, una psicología y una ética del historiador. Cualquier reflexión 
sobre el conocimiento histórico ha de empezar sobre la matria, la patria, la 
crianza, los estudios, los intereses, los motivos, el temperamento, las 
costumbres y el carácter del historiador típico de una cultura y un ahora, pues 
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es muy notoria la parte de los sentidos y la emotividad del estudioso al evocar 
el pasado. 

Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesariamente 
se refleja en su obra, pensaré en los historiadores que me rodean, en los 
practicantes de la historia en México, que tienen algunos rasgos que les son 
propios y otros comunes. El historiador que esboce no será del todo igual al 
descrito por los tratadistas europeos y yanquis. Éste será un historiador que 
rara vez osa brincarse las fronteras de México, no por nacionalista, sí por 
temor a recibir coscorrones si se sale de su corral patrio. Me ocuparé del 
historiador compatriota muchas veces resentido, y sin duda ninguneado por 
los extranjeros aunque trata de parecerse a sus ninguneadores. De hecho, el 
historiador de aquí y ahora es cada vez más parecido al de los países 
poderosos; es un historiador estándar o casi en esta época de personalidades 
estandarizadas. 

Los muchos historiadores amateurs que todavía tenemos tienden a 
extinguirse y dejarle todo el campo de la historia mexicana a los profesionales 
que son casi todos de la especie abeja. Antes más que ahora contábamos con 
muchos historiadores-hormiga, conservadores por culpa de sus buenos 
pañales, anticuarios que gustaban de acarrear documentos de los archivos a 
las bibliotecas, que hacían ediciones multivoluminosas de fuentes de saber 
histórico, y con historiadores-araña, alérgicos al polvo archival, que preferían 
descubrir lo que pudo haber sido, lo que verosímilmente fue, a fuerza de 
cavilar, de sacarse por introspección los hilos para tejer una telaraña histórica. 
Ahora abunda en nuestro medio el historiador-abeja, que es también el 
importante en el primer mundo. Es un hombre consciente de que la miel que 
deposita en los panales de las bibliotecas no es igual a la succionada a las 
flores de museos y archivos. 

El historiador mexicano actual, que será el ocupante del primer capítulo 
del oficio de historiar a la mexicana, se hace presente en su obra histórica en 
forma muy parecida al historiador gringo, francés o ruso. En términos 
generales, se trata de un hombre cada día más abundante, muy bien recibido 
en el memorioso México, cada vez menos consultado por unos gobernantes 
ahora creyentes en las virtudes de los economistas, cada vez más atento a su 
propio beneficio que al de la historia, cada vez mejor pagado por el gobierno, 
aún visto con desconfianza por el gremio científico y tampoco grato en la 
república de las letras, con tendencia a la inactividad aunque se sueñe 
activísimo hacedor de sociedades, con emotividad superior a la media, con 
inclinación a la fuga por el túnel del tiempo y con un equipo cada vez mayor 
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de lenguas, paleografía, técnicas auxiliares de la historia, disciplinas 
hermanas, vividuras, tours e interrogaciones. 

Es parte muy importante del oficio en cuestión el saber preguntar y el 
responder provisionalmente a las preguntas hechas. Me gustaría construir un 
segundo capítulo de mi arte de hacer historia a la mexicana con las cuestiones 
que suelen plantearse y con las imágenes interinas del pasado que 
acostumbran edificar los historiadores de aquí y ahora, que no son muy 
diferentes de los de fuera y los de poco antes. La mayor diferencia reside no 
en las hipótesis sino en el contenido de ellas. Un europeo se cree con derecho 
a preguntar y hacer hipótesis del pretérito de cualquier país de la tierra, cosa 
que no suele pasar con un mexicano. La gente de la expansiva Europa, si 
escoge el oficio de historiador, se equipa para incursionar en una historia sin 
fronteras nacionales, en la historia de todos o algunos países de África, Asia y 
América. Los historiadores del defensivo México si van a otras partes del 
mundo es para recoger testimonios de su patria, pues, como es bien sabido, 
los extranjeros no sólo se meten en nuestra propia vida sino que también se 
han llevado muchas veces testimonios del existir nacional propio. No toda la 
dosis de 


las fuentes de Clío 


que son nuestras está dentro de los límites del territorio mexicano. De aquí los 
viajes de los autores de historias, pues el historiador de este país es cada vez 
más consciente de que no le fue dada la visión directa de su objeto de estudio, 
como al cronista. Tiene que enterarse de las acciones humanas del pasado por 
medio de vestigios materiales, tradición oral y expresiones escritas, que pese a 
la incuria del tiempo, los saqueadores y la polilla, son cada vez más 
numerosos y variados. Los primeros historiadores de acá penetraban poco en 
lo sido porque sólo disponían de la tradición oral. Los de hoy se meten hasta 
la cocina del pasado a través de cadáveres, de supervivencias, de toda clase de 
tradiciones transmitidas de viva voz (leyendas, mitos, proverbios, corridos, 
rumores); de una amplia variedad de monumentos (viviendas, sepulcros, 
construcciones para el trabajo, el culto y el poder, utensilios de labor, guerra y 
juego, pinturas y esculturas y tantos monumentos conmemorativos); de la 
moderna producción de mapas, fotografías, cine y reproducciones sonoras, y 
sobre todo de una inmensa documentación que comprende pintas, multitud de 
inscripciones, cuentas, calendarios, leyes, actas e informes gubernamentales, 
escritos de hombres de ciencia y de filósofos, obras literarias, reportes y 
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comentarios de periodistas, recuentos autobiográficos, biográficos e 
históricos. 

Como no puede haber ningún arte de historiar que omita la mención de las 
fuentes de conocimiento histórico, como también es poco menos que 
imposible referirse con alguna suficiencia y sentido a la fontanería universal 
de Clío, la obra que traigo entre manos referirá el repertorio de fuentes de que 
se dispone para hacer historias de este pedazo de mundo que comenzaron a 
invadir nuestros padres desde hace dos o tres cientos de siglos. Trataré de 
hacer un catálogo breve de las vías de acceso a las acciones humanas de la 
sección mexicana del planeta, así como de sus habitáculos: sitios 
arqueológicos, museos, archivos, hemerotecas, bibliotecas y otros almacenes 
de la chatarra histórica disponible para reconstruir la historia de México. 

Luego pasaré al asunto de la manipulación de las fuentes que en los 
tratados de método recibe el nombre de operaciones de análisis histórico. 
Ningún estudio del arte de hacer historia puede ignorar los quehaceres de 
reunir datos y someterlos a los tribunales de la crítica y la hermenéutica. 
Antes de ahora se acostumbraba conceder dispensa de juntar tantos 
testimonios, como los acostumbrados por gringos y europeos, a los 
historiadores de la vida mexicana, porque museos, archivos y bibliotecas de 
México eran poco menos que inaccesibles. Hoy las cosas son distintas. El 
apoyo archivístico está en pleno arranque. El Archivo General de la Nación y 
multitud de repositorios provincianos se vuelven accesibles a los 
investigadores. La masa de datos a nuestra disposición es demasiado grande. 
El riesgo ya no es el de quedar corto en la pepena de noticias sino el de reunir 
una documentación tan vasta que resulta inmanejable. La facilidad con que 
hoy se localizan documentos y se consigue reproducirlos comienza a ser el 
mayor obstáculo del oficio de hacer historias. Como quiera, se tiene un 
recurso para salvarse de la selva de la documentación, para clasificar y 
correlacionar montones de datos. Me refiero al salvavidas de la computación. 

Precisamente porque en México no hay una costumbre de crítica de 
fuentes comparable a la de Europa, en un arte de historiar para mexicanos 
debe remacharse la importancia de someter las pruebas de las acciones 
mexicanas del pasado a las cuatro críticas que prescriben los metodológicos: 
las críticas de integridad, para ver hasta dónde hemos remendado y 
desportillado nuestras fuentes; de autenticidad, para no caer en anacronismos 
y falsas atribuciones de lugar y autor; de competencia, que nos permita medir 
la calidad de los testigos, y de sinceridad, para poner en el sitio que se 
merecen tantos embustes de la historiografía mexicana. 
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Desde el advenimiento a la universidad mexicana del doctor José Gaos, la 
hermenéutica o comprensión de las fuentes de conocimiento histórico se puso 
de moda en las escuelas locales para formar historiadores. En aquel seminario 
para el estudio de las ideas en Hispanoamérica, que fundó el doctor español 
en 1940 y dirigió durante treinta años, se hizo una doxografía ejemplar que 
empezaba por la determinación de los sentidos literal e ideal de los textos, 
seguía con el repensamiento de las ideas ajenas y a veces iba hasta el 
descubrimiento de móviles y motivos de los pensadores. En un tratado hecho 
aquí y ahora sobre el oficio de historiar habrá que referirse a ese brote 
hermenéutico que en el pasado inmediato permitió un arribo brillante al 
interior de los aconteceres históricos, al jugo de 


la realidad histórica 


perseguida por los historiadores, que no es, como ustedes saben, todo el 
pasado, que no podría ser todo lo sucedido porque no todo es posible ni 
deseable historiar. En el cuarto capítulo de la obra en proyecto repetiría lo 
comunicado muchas veces en clase: muy pocas acciones humanas de otras 
épocas fueron debidamente documentadas, y por lo mismo muy pocas son 
susceptibles de conocimiento. Poquísimos hombres de los de antes dejaron 
huellas suficientes de su trayectoria terrestre. De la gran mayoría de los seres 
humanos del México colonial y decimonónico sólo es posible saber el nombre 
y las fechas extremas de su vida. Casi todos los protagonistas y los sucesos 
históricos son irreconocibles. La mayor parte de lo histórico no es historiable 
por falta de documentación o por estar muy cercano a nosotros. Habrá que 
decir con Monsiváis que «el presente aún no es historia». Lo que es visible 
directamente no cae dentro del oficio del historiador contemporáneo, se le 
deja a los reporteros y cronistas, es asunto del oficio de cronicar. Lo que a 
todos les consta no es competencia de los reporteros del pasado. 

En el oficio de historiar es básico saber distinguir en lo historiable lo 
digno de historización. Generalmente los historiadores sólo consideran 
memorables los acontecimientos trascendentes, influyentes o típicos, aunque 
no todos los que exhiben algunas de esas notas. En cada época y en cada 
nación cambia el criterio de importancia. Me gustaría mostrar en el cacareado 
libro cuáles han sido los temas dignos de recordación en cada una de las 
épocas de la historia de México. Prometo también contestar a la pregunta que 
me hacen algunos estudiantes sobre temas que les permitan hacer una tesis 
equiparable por su asunto a las presentadas en la Sorbona o en Harvard, que 
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se ocupen de acaeceres a la moda en el mundo de los honores académicos. El 
capítulo cuarto referirá los nuevos temas y verá hasta dónde cuadran con 
nuestro repertorio de posibilidades y necesidades. 

Los historiadores profesionales y bien vestidos, si quieren permanecer en 
el candelero, si les interesa ser invitados a mesas redondas y congresos, han 
de estar a la moda en asuntos dignos de investigación. Quedan fuera ahora si 
persisten en resucitar hechos efímeros y no estructuras o tiempos largos y si 
preguntan por acaeceres calificables, no contables. Quien quiera ser de las 
mesas de adentro hoy, aunque quizá no mañana, que se despreocupe de reyes, 
leyes y batallas y se ocupe de altibajos de precios, evolución de la agricultura 
y la industria, número de nacimientos y defunciones en tal país y tales años, 
luchas de clases, catástrofes recurrentes, modos de subsistencia, relaciones de 
producción, en general, el aspecto económico y técnico del fenómeno 
humano. La moda, como los niños, viene de París, de Oxford, de Moscú, de 
Harvard y otras capitales. 

Hay porciones de lo histórico que a pesar de ser historiables y 
memorables se han historiado poco por su extrema dificultad de traerlas al 
presente. En el mundo de lo histórico abundan los sentimientos, las actitudes, 
las creencias y las ideas, y otros fenómenos poco menos que intangibles. La 
historia de amantes, iracundos, creyentes, pensadores y artistas es muy temida 
por los buzos del pasado que se dan aires de científicos. Con todo, son temas 
permitidos cada vez más en Europa y que caen dentro de la tradición 
historiográfica mexicana. En el pasado inmediato, las creencias, las ideas, el 
arte y la literatura mexicanas atrajeron a numerosos historiadores de primera 
fila. Ahora, con el rótulo de historia de las mentalidades, algunos de los temas 
de la antigua historia de la cultura han vuelto a ser bien vistos, principalmente 
los que se parecen por la forma a los practicados por los clionautas europeos: 
maneras de mesa, concepciones de la muerte, el discurso sobre el sexo, la 
brujería, la religión popular, los mitos y las fiestas. 

Otro aspecto insoslayable en el oficio de historiar es el de las divisiones 
de la realidad histórica. Se supone que cada historiador sólo puede estudiar 
intensamente minúsculas parcelas del pasado. Vivimos en la edad de las 
monografías. No son bien vistos los enfoques que trascienden una nación, una 
provincia o un terruño y un periodo. Los cortes cronológicos que reciben el 
epíteto de periodización merecen capítulo especial, el quinto de la obra 
proyectada. La periodización es una de las tareas donde hay lugar para lucir 
dentro del oficio del historiador. El hacer parcelas geográficas es menos 
arduo. Tampoco cuesta mucho trabajo trazar lindes étnicas o repartir la 
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materia histórica en economía, sociedad, política, cultura, etc. Esta última 
división va cediendo el paso a la geocronológica que permite 


la reconstrucción del pasado, 


de trozos completos de vida pasada. Quizá a esto se debe el reciente inclín 
hacia la microhistoria que trabaja con espacios muy cortos y pocos 
individuos, gracias a lo cual es posible una recuperación redonda de un tipo 
de vida que bien puede ser representativo de la sociedad que incluya al 
terruño en cuestión. Como quiera, reconstruir el pasado no es revivirlo. Por 
minúsculo que sea el objeto de estudio se debe hacer selección de hechos, y 
con los aconteceres selectos es forzoso recomponer la parcela desarticulada 
por medio de una serie de operaciones a las que los pedantes denominan 
etiología, arquitectónica, estilística y medios. 

Ningún historiador puede decir a sus discípulos: «Déjense de 
explicaciones». «En la ciencia de la historia —solía decir el doctor Gaos— no 
sólo es posible, sino que parece obligada la explicación por la causalidad 
final, que es fenómeno de la conciencia humana». Hoy también se consideran 
obligatorias las explicaciones por las causalidades eficiente y formal. Muchas 
veces se dice: esto sucedió porque habían sucedido tales cosas. Con mayor 
frecuencia se acude a las leyes del desarrollo histórico para clarificar sucesos 
particulares. La explicación histórica es hoy un problema muy traído y 
llevado en el arte de historiar y bien se merece el capítulo sexto de un 
volumen sobre tal arte. En él se tratará de probar que ningún acontecimiento 
histórico es producto de una sola causa. La historia, sin duda, no es un 
conjunto de sucedidos inconexos, pero tampoco ese bloque compacto que 
quieren imponernos los partidarios de explicaciones globales. Habrá que 
exponer y refutar a los deterministas geográficos, raciales y económicos. 
Habrá que ponerse en guardia contra las morfologías para simples que todo lo 
aclaran a fuerza de ciclos, espirales y progreso lineal. Habrá que descalificar 
como científica a la historia que lo explica todo, a la superexplicativa, a la 
hecha por personas con aires de semidioses, a la perpetrada por los que se 
sienten autorizados a suprimir la multitud de dudas acerca del pretérito con la 
expresión: «La verdad de las cosas es...». En una época que idolatra la 
ciencia, como es la actual, la operación etiológica se vuelve muy difícil para 
los historiadores. 

No quisiera en mi soñado arte de historiar poner retahílas de «cómos», de 
cómo ha de explicarse, de cómo ha de componerse una disertación histórica. 
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En este punto me gustaría decir simplemente: éstos son los modelos 
arquitectónicos más frecuentados. Los historiadores amateurs y sin 
retorcimientos prefieren el modelito inventarial, ponen sus noticias en fila 
cronológica, geográfica o sectorial. La composición polémica atrae a los 
gustadores de lo dramático. Hoy está muy de moda. Aquí se ofrece en una 
primera parte la tesis manida acerca de un fenómeno histórico. En la parte 
siguiente se embiste con fuerza la tesis tradicional, y en la última parte se 
exhibe la imagen nueva a la que se ha llegado. Las composiciones axiomática, 
comparativa y en profundidad suelen practicarlas los historiadores muy 
influidos por las ciencias sistemáticas del hombre. 

Nadie ignora la influencia que ejercen hoy las otras ciencias del hombre 
en la profesión histórica. Antes se decía con orgullo: «La historia es una 
disciplina que no se ajusta a los moldes de las demás ciencias». Hoy se dice 
humildemente que la vieja historia, para seguir con sueldo y vida, ha de 
ponerse a las órdenes de economistas, sociólogos y similares. En la actualidad 
la historia todavía no se puede liberar del reciente cautiverio al que la han 
sometido las ciencias sistemáticas del hombre. Todavía se depende de los 
análisis de la llamada ciencia social. Aun se imitan las generalizaciones de 
sociólogos, politólogos y economistas. Muchos historiadores se complacen en 
dar a sus datos disposiciones propias de la sociología, la politología y la 
economía. Es de buen gusto en el gremio histórico la referencia a Karl Marx, 
a Max Weber, a Talcott Parsons, a Émile Durkheim, a Vilfredo Pareto, a 
Keynes y otros científicos sociales. Es de mal gusto traer a colación a 
filósofos y literatos como se hacía antes. Las jergas ininteligibles y otros 
males provienen de la supeditación de la historia a las otras ciencias de la 
conducta humana. Por otra parte, la misma cohabitación ha acarreado bienes. 

Para muchos lectores el aparato crítico afea la arquitectura de las 
monografías históricas en boga. Los historiadores no gustan de escribirlas. 
Pese a todo, han llegado para quedarse porque vuelven dignas de confianza 
las noticias de los libros históricos. Dada la incredulidad de los tiempos que 
corren, sin los puntales de las notas de pie de página y del contrafuerte de los 
índices, los volúmenes monográficos no conseguirían conquistar la confianza 
de los lectores, máxime si son cultos. Mi tratado dedicará una sección del 
capítulo séptimo al modo de escribir correctamente las distintas partes del 
aparato erudito y todo el octavo a las maneras de contar historias. Nadie pone 
en duda la decadencia de la expresión en el gremio histórico. Para no ser 
impopular entre científicos, el escritor sobre el pasado usa la jerigonza de 
economistas y sociólogos que lo hacen impopular strictu sensu. 
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El oficio de historiar se emparenta en el penúltimo paso del vía crucis con 
el oficio de escribir, pues el historiador no es un simple vaso comunicante. Su 
prosa, aparte de transmitir acciones humanas del pasado, expresa los 
sentimientos del historiador a propósito de lo reconstruido. Aunque se dice 
que la historia ya no es género literario y sí una ciencia, aunque la historia 
sufre un proceso de deshumanización, no puede dejar de expresar al hombre 
que la escribe o la filma. Por otra parte, la clientela de los historiadores no se 
constituye únicamente con otros del oficio. Las ciencias físico-matemáticas y 
biomédicas no necesitan salir de los círculos académicos, pero las que se 
ocupan de los seres humanos no deben quedarse metidas en los cenáculos 
cultos. Las ciencias del hombre y sobre todo la historia se dirigen a un 
lectorio plural. Cada libro pasatista debiera preguntarse: ¿quién escucha?, 


historiar para quién 


o para cuál de los grupos anhelantes de sabiduría histórica. La historia es, 
desde luego, para los oficiantes de Clío. La clientela más visible y segura de 
un historiador experto en mortandades en Nueva España es la constituida por 
los doce o quince estudiosos de las catástrofes demográficas neoespañolas. 
Casi tan seguros como los anteriores son los que investigan diversas facetas 
de la vida económica y social de aquel México. Sólo son clientes esporádicos 
los investigadores de la vida palaciega y culta del mundo colonial. A cada 
cultivador de consumidores de su producto lo aplauden públicamente y lo 
abuchean en privado. Muchos historiadores de educación refinada tal vez no 
busquen, pero en general no pueden, trascender la clientela formada por un 
puñado de eruditos, de historiadores profesionales que acostumbran tomarse 
una copa juntos cuando una mesa redonda los congrega. 

En México, la historia ha sido también preocupación del hombre de la 
Calle, de Juan Pueblo, que tiene derecho a conocer el estado actual de los 
conocimientos históricos. En el oficio que nos ocupa la vulgarización es 
necesaria, pero no obligatoria. Muy pocos autores de monografías sobre el 
pasado piensan en el pueblo municipal y espeso deseoso de conocer sus 
raíces, y menos aún en la parte del público general verdaderamente 
obsesionado por la ciencia del pasado como es la porción de los viejos. De los 
sesenta años en adelante, la necesidad de saber histórico se vuelve 
compulsiva, pero no conozco a ningún historiador preocupado por la sed 
histórica de la vejez. Es frecuente el encuentro con historiadores de primera 
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fila empeñados en infundir conocimientos históricos a la gente del público 
general que menos lo desean, como son los jóvenes. 

Una parte muy notoria de la clientela de los historiadores es cautiva. Hubo 
un tiempo en que sólo los jóvenes príncipes tenían la obligación de aprender 
la historia. Vino en seguida el destrone de los reyes y la entronización de las 
repúblicas democráticas. Al decretarse que todos los jóvenes eran príncipes, 
la enseñanza de la historia se generalizó en las escuelas. En México, desde la 
más tierna infancia hasta la juventud universitaria, han tenido que cursar, de 
un siglo a esta parte, la historia del mundo y de México en dos o tres tamaños 
y lenguajes. A los niños de la primaria se les impone en breves dosis 
biográficas y episódicas y en lenguaje bobo. A los adolescentes de la 
secundaria se les da menos brumosa, que no en el idioma malcriado de la 
adolescencia. Vuelve a sufrirse en la preparatoria y en algunas escuelas 
universitarias. Los historiadores mexicanos que condescienden a escribir 
conforme a los programas oficiales de educación, cuentan con auditorios 
cautivos y hostiles que sobrepasan la docena de millones de personas. 

Aparte del vasto lectorio forzado, del que me ocuparé en el capítulo 
noveno de la obra anunciada, el historiador tiene ante sí dos o tres clientelas 
francamente peligrosas que serían analizadas en el décimo y último capítulo. 
Muchos de nuestros estadistas o dirigentes compran historia para aprender del 
pasado y para pasar a la historia. Los gobernantes apetecen una historia 
poblada de gobernantes tiesos, precursores de su estatua; de proezas 
conmemorables un día al año y cada diez, veinticinco, cincuenta, cien y mil 
años; de pueblos en heroica disposición de sacrificio, de pipilas y niños 
héroes. La historia solicitada por el común de la gente, por sensacionalista y 
pintoresca, puede dejarse para las horas libres de los historiadores 
desvergonzados. La historia solicitada por el gobierno, aunque más 
sensacionalista que la popular, no se deja para los momentos de ocio; se hace 
sin pretextos y excusas porque el gobierno paga por adelantado y dictamina 
quién es y quién no historiador patriota y revolucionario. Nos guste o no, 
tenemos que hacer la historia para la cual Aguilar Camín pide desconfianza, 
la que es «parte de una colección que celebre centenarios o aniversarios de 
hechos heroicos nacionales». 

Otra clientela exigente e impositiva es la de los enemigos sistemáticos del 
gobierno, que muchas veces imponen sus temas y enfoques al investigador a 
fuerza de terrorismo verbal. Los mismos que prendemos la vela de la historia 
de bronce para agradar al mandamás, encendemos la vela de la historia 
crítica, que no deja poderoso con cabeza, para no malquistarnos con las 
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huestes reaccionarias y revolucionarias. Rehuimos a como dé lugar los 
sambenitos de traidor y de vendidos. La clientela revolucionaria ha hecho 
mentir a los historiadores débiles, y la gubernamental, a casi todos. En un 
caso por paga, y en otro por miedo, se hacen excepciones al compromiso con 
la verdad. 

También resulta una clientela peligrosa la de la mayoría de los críticos, 
pero del ambiente de la crítica y del negocio de la publicidad no me ocupo 
hoy para no ser criticado por no saber pararme a tiempo. Por lo demás, creo 
haber respondido a lo que se me preguntó. Con el pretexto de la presentación 
de un plan para un libro que se llamaría El oficio de historiar, he presentado 
la nómina de los rompecabezas que normalmente ha de resolver un 
historiador de estas latitudes, el repertorio de los peliagudos problemas que 
suelen llamarse subjetividad del conocimiento histórico, imagen interina del 
pasado, fuentes del saber histórico, crítica de los testimonios, intelección de 
las huellas, los días sin huella, lo memorable del pasado, los protagonistas de 
la historia, la periodización, la multiplicidad de explicaciones, malentendidos 
y cohabitación de la ciencia de lo histórico con las demás ciencias sociales, 
capitulaje y aparato crítico, maneras de contar historias y tipos de auditorios 
del historiador. He enumerado solamente los asuntos que deben considerarse 
en unos ejercicios de cinco días centrados en el oficio de historiar. 
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A a: A A x 
Sobre la invención en historial” 


Los maestros disputantes 


Los doce bachilleres aceptados en 1946 como alumnos del Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México recibieron su primera lección de una 
polémica magisterial. Los tres instructores máximos del CEH aparentaban 
odiarse cordialmente entre sí. Dizque los traía divididos un asunto muy 
espinoso. Alguien había lanzado la pregunta: ¿Debe intervenir la creación en 
los escritos históricos? Uno de los maestros contestó: «No, porque la historia 
es ciencia de lo real». Otro repuso: «Sí, porque la historia es género literario». 
Un tercero dijo: «La historia es ciencia y arte, verdad y ficción». Al primero 
se le llamó positivista; al segundo, idealista, y al último, ecléctico. En 
adelante, uno quiso merecer su apodo; trajo en su auxilio a figuras 
universales, y embistió a sus adversarios. Fue aquello una trifulca de 
trastienda que no trascendió a los clientes. 

El catedrático «positivista», el más joven de los tres y el más fecundo, 
pues ya llevaba publicados media docena de libros sin contar compilaciones 
documentales, sostenía serenamente, en su curso de Introducción al estudio de 
la historia, el deber de elevar la tarea del historiador al rango de ciencia 
mediante el cumplimiento de tres anhelos que nunca satisfizo Leopold von 
Ranke: «Desearía que enmudeciese por completo mi voz propia para dejar 
hablar por sí solos a los hechos [...] Trato simplemente de exponer cómo 
ocurrieron en realidad las cosas [...] busco la verdad escueta, sin ningún 
adorno [...] sin nada de fantasía [...] sin nada de imaginaciones». Según el 
maestro «positivista», el buen historiador no era de ningún país y de ningún 
tiempo; procedía a su trabajo sin ideas previas ni prejuicios; investigaba y no 
suplía con ficciones las lagunas documentales, y escribía sin el pronombre yo, 
de manera impersonal y sobria, dejando a los hechos que hablasen por sí 
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solos. La imaginación hispánica era el diantre que impedía a Hispanoamérica 
tomar conciencia de su pretérito. 

El historiador «idealista», un apasionado ex combatiente de la guerra civil 
española, no daba cuartel a la postura de Ranke y de su discípulo mexicano. 
Por principio de cuentas, negaba la posibilidad de separar la historia del 
historiador, pues éste no podía ser una simple máquina registradora aunque lo 
quisiera. Pensaba como los Goncourt: «Los historiadores son cuenteros del 
pasado; los novelistas, narradores del presente». Decía a voz en cuello: «La 
historia es un conocimiento eminentemente inexacto»; Juan de Mairena lo 
supo: «Lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más 
variadas formas». Sus estribillos eran: «El historiador nace, no se hace. El 
verdadero historiador no recopila, crea. El historiador digno de tal nombre 
tendrá que ser como los artistas, un creador». 

El doctrinante «ecléctico» se complacía en decirle pegador de fichas y 
hormiga acarreadora de papeles a uno de sus colegas, y araña que todo lo saca 
de sí misma, al otro. Él aceptaba humildemente para sí el rol de abeja, no por 
lo ponzoñoso, sólo porque aspiraba a la costumbre apícola de recoger 
pacientemente los jugos de multitud de flores y transformarlos en miel. A 
éste, le oían decir sus alumnos: «En el quehacer histórico hay elementos 
subjetivos y objetivos. El pasado parcialmente se descubre y parcialmente se 
crea. No basta con reunir noticias acerca de lo acontecido; es necesario 
interpretar y dar forma a la investigación». Según él, las virtudes del 
historiador se resumían en dos palabras: paciencia e imaginación, paciencia 
para juntar ladrillos e imaginación para construir palacios. Nadie podía 
dispensarse de las arduas operaciones heurísticas, críticas y hermenéuticas, ni 
de la síntesis creadora. Comulgaba con Trevelyan: «El historiador tiene que 
poseer una serie de conocimientos complicados para reunir y depurar sus 
materiales, y una habilidad exquisita para presentarlos y hacerlos llegar al 
lector». 


Los alumnos perplejos 


En 1946, el Colmex se hospedaba en una casita neocolonial de la calle de 
Sevilla. Allí había sitio únicamente para la docena de estudiantes. Éstos 
podían oír a sus maestros en un aula, leer en un salón contiguo a la incipiente 
biblioteca y hacer sentadillas en un brevísimo jardín. No había lugar para 
discusiones estudiantiles fuera del aula y dentro del recinto académico. La 
discusión libre se hizo, sin compañeras, por la noche, en la calle, o si era día 
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de quincena, en la cantina o en el cabaret. En el Morán y en el Río Rosa, en 
medio del estrépito de la música, se procuró conciliar las opuestas opiniones 
de los tres maestros disputantes. 

Uno de los compañeros creía en las definiciones del diccionario y 
combatió el derecho de usar con ligereza la palabra creación. Ésta remitía a 
una actividad que los filósofos medievales habían reservado para Dios. Él y 
sólo Él podía sacar cosas de la nada. Pero aun el devoto de le mot juste estuvo 
de acuerdo en que podía atribuírsele metafóricamente al término creación el 
sentido que le daban el vulgo y los artistas: el fruto del magín, aquello que no 
es deducible racionalmente de las premisas, lo que nos sacamos 
inesperadamente de las entrañas. Sin embargo, aquel compañero solicitó 
sustituir la palabra creación, que podría prestarse a equívocos, por el vocablo 
invención, opuesto a descubrimiento, equivalente a dar con una cosa nueva, 
con algo no existente antes de que se inventara, como suelen ser los productos 
de lo llamado, por los romanos, imaginación, y por los griegos, fantasía. Si el 
acto de descubrir era achacable al entendimiento, al juicioso entendimiento, el 
de inventar habría que adjudicárselo a la imaginación, la loca de la casa. 

Así todo resultaba más claro. En la disputa magisterial, el primer maestro 
tomaba la defensa del juicioso; el segundo, el ataque, y el tercero, la 
comprensión. Por lo que mira a la loca, uno pedía su lanzamiento del hogar, el 
otro quería dejarle la administración del mismo, y el último la miraba como 
una pariente incómoda con la que había de apechugar. Eso a la hora de la 
discusión y en el mundo de las ideas. Los tres, a la hora de la verdad, se 
servían del juicioso y de la loca. El «positivista» demostraba, con la praxis de 
sus libros, el uso alternante de la imaginación y el cacumen. El idealista iba y 
venía entre los rigores del descubrimiento histórico y la orgía de la invención. 
En la práctica los tres eran eclécticos. En la obra sus diferencias eran 
minúsculas y de grado, que no mayores ni esenciales. En el taller, cada uno 
era tan riguroso como fantástico. Ninguno era pura cámara fotográfica o mero 
inventor de cuentos y novelas. Combinaban el ejercicio de la imaginación con 
el ejercicio de la observación. De otra manera no hubiesen sido miembros 
sobresalientes de la república de la historia, se les habría domiciliado en la 
república de las letras o en la república de las ciencias. Los científicos los 
proclamaban humanistas, y éstos, científicos, porque vivían en un mundo que 
aunaba lo mejor de los dos restantes. Eran más que nada descubridores, pero 
no podían menos que ser un poco inventores, imaginativos, fantasiosos o 
inspirados. 


Página 239 


La loca semiatada 


Aquellos maestros hacían historia, y de Herodoto al presente las figuras 
máximas de la historiografía han inventado en las tres etapas del quehacer 
histórico. En la etapa preparatoria, gracias al esfuerzo creador, se hacen 
preguntas e hipótesis, es decir, se inventan imágenes interinas del pasado. En 
la etapa de la búsqueda de testimonios y el análisis de ellos se usa del magín 
para llenar lagunas de información. Con la ayuda de la fantasía, tanto Miguel 
Ángel como los historiadores pueden sustituir, aquél el brazo mutilado de una 
estatua, y éstos el detalle perdido de un relato. Nadie se puede contener en el 
límite de la observación o el descubrimiento. Todo descubrimiento se vuelve 
parcialmente invento. ¡Si el hombre pudiera ver sin soplar al mismo tiempo! 
(es decir, sin alterar el objeto observado). Inevitablemente, según el decir de 
Dilthey, «todo instante pretérito, al ser fijado por la atención que congela lo 
fluido, resulta apreciablemente alterado», inventado. Y las alteraciones no 
paran aquí. En la etapa de síntesis la inventiva del historiador se suelta el 
pelo. Entonces se dan las ficciones externas e internas de que habla Alfonso 
Reyes. «En los historiadores clásicos muy a las claras, con más disimulo en 
los modernos, encontramos el recurso constante a las ficciones para 
representar lugares y personajes, con descripciones en que hay reflejos 
imaginados, y con retratos en que parece que presta su pluma el novelista». 
No sólo los poetas acuden a la alada inspiración para dar vida carnal y 
espiritual a los huesos de nuestros difuntos. La vitalización del pasado, 
quehacer deseable, no sería posible sin soltar la rienda a las virtudes de la 
imaginación creadora. 

En ningún momento podemos contener el caudal del río que mana de 
nosotros. Variará el grosor del caudal y el uso que se haga de él. Algunos sólo 
manamos chisguetes; otros, mares. Unos creen que la historia debe captar 
fielmente lo histórico y cierran sus compuertas y obligan a sus aguas a salir 
por el derramadero. Los historiadores positivistas se arrancan algo de sí para 
transmitirlo a los demás cuando ya no les queda otro recurso. Son creadores a 
pesar suyo. Los idealistas se abren de par en par a toda hora, para bien y para 
mal. Los eclécticos viven habitualmente en sus cabales, pero no se resisten a 
los necesarios momentos de éxtasis, corren las compuertas cuando los 
terrones ardientes piden fecundación. 

No en todas las épocas la fantasía histórica ha sido igualmente tolerada. 
Lo fue mucho por los antiguos y los románticos. Entre otras cosas, ponían 
discursos jamás pronunciados en boca de sus personajes. Aunque las palabras 
atribuidas a los grandotes debían ser «adecuadas a su carácter y a los 
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acontecimientos», al través de ellas podía lucir, según Luciano, la elocuencia 
del historiador. Los modernos disimulan los inventos de la ciencia histórica. 
Aceptan de mala gana que el pensar histórico, el cual no ha desaparecido aún 
del seno del pensar científico, tenga que echar mano de ficciones. Los 
modernos han maniatado a la imaginación mucho más que los antiguos. 

Por último, no todas las escuelas de historia se muestran igualmente rudas 
con la inventiva. En la historia anticuaria, tan cara a los románticos, se hace 
perdurar al hombre y la cultura del pasado a fuerza de inyecciones de fantasía. 
La historia monumental o de bronce, auspiciada por el propósito de tomar 
ejemplo de seres humanos y acciones de otras épocas, embellece o desfigura 
el pasado con ficciones literarias. ¿Qué se ha hecho de Hidalgo, Juárez y 
Carranza y de las movidas de independencia, reforma y revolución? Con todo, 
la historia conmemorativa permite menos libertades a las locuras de Clío que 
la historia rememorativa. Más exigente aún es la historia crítica. Ésta, a 
cualquier costo, quiere ser ciencia respetable y no ceja en ocultar y amarrar a 
la loca de la casa. Pero lo consigue poco cuando se trata de prehistoria e 
historia antigua. Con la moderna le va mejor. Hay dificultades en los sectores 
cultural y político, pero el control de la loca es casi perfecto en el sector 
económico, el menos humano de los asuntos de la historia. 
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El rigor documental en la historia de México! 


Los archivos de papeles viejos 


son la tierra donde se da más rozagante la flor de Clío. A la mayoría de los 
profesionales de la historia no les fue concedida la visión directa de su objeto 
de estudio. Sólo pueden contemplar las acciones humanas del pasado al través 
de vestigios materiales, tradición oral y documentación. Los historiadores de 
la cultura helénica (Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito y 
Suetonio) confeccionaron sus obras principalmente con recuerdos personales 
y tradición oral. Los historiadores de la época moderna se asoman al pasado, 
la mayoría de las veces, con el concurso de vestigios materiales o 
monumentos y de obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos 
y otros, prefieren el vehículo de la documentación al residual. El patriarca de 
los historiadores de hoy, Leopold von Ranke, dictaminó: «La historia 
comienza allí donde se nos ofrecen datos escritos que inspiren confianza». 
Algunos de los seguidores de Ranke agregaron: los documentos transmitidos 
en forma manuscrita son testimonios más confiables que los impresos. Se dice 
que la tierra Óptima para el desarrollo y la producción de historias es la 
archival, no la de bibliotecas; la de repositorios de escrituras manuscritas, no 
la de almacenes de escrituras de molde. 

En México no sucedió exactamente como en otras porciones del mundo 
occidental. En los siglos XVI y XVI se siguieron las pisadas de los clásicos, y a 
partir del siglo xvn se procedió a la hechura de historias documentales pero 
muy poco alimentadas con material de archivo, y mucho de biblioteca. 
Apenas ayer, O para ponerle fecha, a partir del decreto presidencial sobre 
archivos del 14 de julio de 1980, o quizá desde 1977, cuando Alejandra 
Moreno Toscano asume la dirección del Archivo General de la Nación, los 
autores de historias de la vida mexicana prefirieron documentarse en las 
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bibliotecas y no en los archivos, por la simple y sencilla razón del acceso 
relativamente fácil a los depósitos de obras impresas y la dificultad de poder 
cosechar algo en los breñales donde se guardaban manuscritos. Si en el AGN 
en Lecumberri llega a disponerse de una galería de bustos o pinturas de los 
héroes de la archivonomía mexicana, seguramente se verá esculpida o pintada 
en ella la mencionada y algunos más. Nuestra archivística está en pleno 
arranque, o mejor dicho, en estruendoso arrancón. 

La eficiencia de la red de archivos de apoyo para la investigación histórica 
comienza a ser realidad. Las colecciones documentales de un individuo o de 
una familia acceden cada vez más al común de los investigadores mediante su 
incorporación a institutos públicos. 

También los archivos locales van que vuelan a un mayor uso y 
aprovechamiento. Ya son muy mimados los papeles parroquiales y 
municipales. En los tres últimos decenios, la Sociedad Genealógica de Utah 
ha microfotografiado registros civiles y parroquiales, padrones y registros de 
diversos institutos de México que ya forman unos cien mil rollos. Una 
colección de esos rollos se guarda en Salt Lake City; otra, en la Academia 
Mexicana de Genealogía y Heráldica, y una tercera se reparte entre las 1355 
parroquias, las 757 municipalidades y demás instituciones microfotografiadas. 
Al programa de la bienhechora sociedad de Utah se agrega el del Registro 
Nacional de Archivos del AGN. Éste, según Stella María González Cicero, 
parte de dos cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de los ayuntamientos y 
el otro al de las parroquias, y así obtiene información sobre el estado material 
de esos repositorios y los documentos allí conservados. En ocasiones se pasa 
de la simple tarea de registro a la de ordenamiento y catalogación. Si se hacen 
catálogos, uno se le da al archivo local, otro al estatal, y el tercero al AGN. 
Para mayor información, consúltese la ponencia de Stella González, 
presentada en Chicago en el VI Congreso de Historiadores de México y los 
Estados Unidos. 

En los fondos que se agrupan en la categoría de «archivos de región», 
como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y ejecutivo de las 
32 entidades federativas, los de las órdenes religiosas, los de notarios y 
algunos más, hicieron labores de microfilmación, desde los años cincuenta, 
los mormones de Utah y tres ilustres peregrinos microfilmadores de papeles 
de provincia (don Antonio Pompa, don Wigberto Jiménez y don Pepe 
Miranda), aunque nunca en tan gran medida como ahora. Los tres 
seleccionaron y microfilmaron una mínima parte de la inmensidad de 
documentos provincianos que permanecían en la república y que no habían 
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caído aún en poder de ladrones o de fabricantes de cartón o de abarroteros, 
pero ni el trío de Pompa, Jiménez y Miranda, ni la Sociedad Genealógica de 
Utah se propusieron la elaboración de guías ni el inventario de las series 
regionales. Esto lo está haciendo el AGN con su propio acervo y los 
diocesanos, algunos de ellos accesibles, como el de Guadalajara, gracias al 
padre López, y otros siempre escondidos, como los de Zamora y Morelia, 
salvo la porción expropiada a éste y conocida con el nombre de Archivo de la 
Casa de Morelos. 

Baste de referencia el avance fenomenal del sistema de archivos de 
México, sin duda ya muy conocido por los archiveros. Ya es hora de referirse 
a la utilidad de los archivos históricos mexicanos en la elaboración de textos o 
discursos de índole histórica. Aquí doblo esquina y voy directamente a mi 
asunto hasta donde mis muy limitadas vividuras me lo permiten. Aunque no 
soy maestro de ninguno de los escalones del saber histórico por haber andado 
de aprendiz de todos, quizá pueda decir algo sobre la utilización de archivos 
que hacen o pueden hacer cada una de las especies historiográficas en 
México, pues no todas consumen la misma cantidad y calidad de sopa de 
archivo. Hay mamotretos históricos que se denominan 


memorias documentadas, 


relaciones de méritos y servicios, informes de toda clase de gerentes, 
autobiografías y automoribundías. Para reunir las anécdotas de las Cartas de 
relación de Hernán Cortés, de los relatos autobiográficos de los 
conquistadores de México y especialmente de la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, casi no se acudió a 
otro expediente fuera del recuerdo personal, pero no por no haberlo requerido 
las probanzas de méritos de los soldados de la conquista, sino únicamente por 
la escasez de atestiguaciones debidamente archivadas. Las tres revoluciones 
(la de curas y abogados o de independencia, la de puros abogados o de 
reforma y la reciente de abogados y profesores) han permitido la cosecha de 
una muy digerible literatura memorialista. Bustamante, Zavala, Mora y 
Alamán se sirvieron básicamente de su retentiva en la confección de sus 
libros cumbres sobre la independencia de la nacionalidad mexicana, pero los 
cuatro evangelistas de ese amanecer refrescaron su recordación en archivos 
particulares. No muy distinta fue la conducta de los memoriosos de la reforma 
(Juárez de Los apuntes, Iglesias de las Revistas históricas, Prieto de los 
Viajes, Márquez de los Manifiestos) y de los recordadores de la revolución: 
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Vasconcelos, Aguirre, Pani, Reyes, Suárez, Barragán y muchos otros. Juan 
Barragán, en su Historia de la revolución y el ejército constitucionalista, 
amalgama el recuerdo con papeles de su propio arsenal. 

Si alguien registra por escrito sus memorias es muy probable que las 
aderece con memorias ajenas y documentos para inspirar confianza y 
conseguir un número mayor de lectores. Así lo hacen normalmente los 
cronistas de la evangelización de la Nueva España: Motolinía, las Casas, 
Durán, Dávila, Acosta, Muñoz, Ramírez, La Rea, etc. Todos ellos combinan 
recuerdos personales y relatos de otros con documentación manuscrita 
guardada en los casi únicos archivos de entonces, en las alacenas de los 
conventos. Todos los memoriales de la evangelización se apoyan en recuerdos 
y en papeles propios y ajenos. 

Los informes que rinde el director de una empresa a la asamblea de 
socios, los informes presidenciales, el autoelogio de su vida escrito por 
zutano, las crónicas que describen anécdotas de amigos y conocidos, son 
modos elementales de hacer historia a donde deben acudir, en calidad de 
testigos, multitud de papeles. A las noticias del recuerdo propio deben 
añadirse rumores de los demás, generalmente escritos, para que los demás las 
crean. Según Santayana, «sólo cuando la memoria se expresa y es 
corroborada por otra memoria en el campo común de la expresión, se eleva en 
dignidad y se acerca al conocimiento científico». La literatura autobiográfica 
necesita de pruebas, y tales probanzas son muy bien recibidas si provienen de 
archivos familiares, o de la parroquia o de la región o del país, según el copete 
del autobiografiado y según las posibilidades de consulta ofrecidas por los 
diversos archivos. 

Sin embargo, no suelen ser los artífices de informes, memorias y sobre 
todo de autobiografías, autoalabanzas y autodefensas, los mejores y más 
urgidos usuarios de fondos documentales. Los memorialistas sólo usan de 
ellos de modo secundario, para ensanchar y hacer creíbles sus remembranzas. 
No debe esperarse que los autobiógrafos brinquen de gusto cuando se enteren 
de la accesibilidad a otros muchos acopios de manuscritos en el Sistema 
Nacional de Archivos. La reorganización de los archivos mexicanos favorece 
mucho más a los demás modelos de historia, sobre todo a la antítesis de la 
autobiográfica, a la conocida por los nombres de 


historia erudita, documental, 
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de polilla, anticuaría, de museo, piadosa, de tijeras y engrudo. A los 
practicantes de la segunda especie histórica he oído decirles de muy diversos 
modos: ratas de archivo y biblioteca, émulos de la polilla, historiadores- 
hormiga, historiadores-oruga y, en el mejor de los casos, eruditos. En este 
grado del discurso histórico se agrupan desde meras compilaciones 
documentales hasta historias tejidas con sólo citas que según don Arturo 
Arnáiz y Freg son simple traspapeleo de la tumba de los archivos a la tumba 
de las bibliotecas. Edmundo O*Gorman las llama historias del «se dice». Es 
un modo de historiar cuya regla de oro es la siguiente: el historiador ha de 
hundirse o desaparecer delante del documento. El que se esfume o borre 
mejor destacará en este segundo piso de la pirámide histórica. Se trata de una 
modalidad del género histórico muy ligada a la filosofía del positivismo, pero 
sin duda anterior a éste. En México se vienen publicando documentos 
íntegros o en pedacería desde la época colonial, pero de manera abundante y 
entusiasta desde un porfiriato lleno de positivistas. Ahora que el positivismo 
ha vuelto a levantar cabeza y que los archivos se vuelven acogedores, la 
hechura de historias documentales agarra un segundo y vigoroso aire. 

La historia erudita tenía un siglo de estar interesada en el descubrimiento 
de nuevos y extraños papeles y en la publicación de material archivístico, 
aunque nunca puso el suficiente interés en la guarda y el arreglo de los 
archivos, con excepción de las colecciones particulares de los propios 
eruditos. El porfiriato vio surgir un número grande de colecciones privadas 
que dieron la materia prima de muchos libros de erudición. De estantes 
privados salieron obras de tan alta valía como la Colección de documentos 
para la historia de México, de don Joaquín García Icazbalceta. Como los 
archivos públicos del país eran la viva imagen del desbarajuste, los idólatras 
del documento se hacían sus propias capillas documentales, en algunas 
ocasiones con piezas extraídas de la documentación pública, y en otras, con 
copias extraídas de archivos extranjeros, como fue el caso de Icazbalceta. 

Otro terreno antes poco frecuentado por los eruditos es el de los papeles 
de parroquias, conventos y oficinas municipales, algunas veces con el 
propósito de publicar en revistas de erudición documentos sueltos, 
introducidos y anotados, y otras para extraer efemérides de las actas de 
cabildo que en las ciudades mayores se han publicado íntegramente. A 
medida que se abren y acondicionan los archivos locales, la erudición se da 
gusto con la hechura de guías, índices y compilaciones de textos. Así lo 
demuestran publicaciones tan pulcras como el Boletín del Archivo Histórico 
de León, Guanajuato. Y seguramente cuando estén en la etapa final las 
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labores de salvación y rescate de los testimonios escritos de la vida municipal 
se tendrá una copiosa producción de actas de cabildo impresas, de collages 
microhistóricos, de efemérides municipales y de cuadros estadísticos. 

Corre la fama de que los historiadores-oruga son la peor enfermedad de 
los archivos regionales. Los aman a tal punto que se apoderan de ellos e 
impiden su utilización a los demás historiadores. Abundan los enamorados 
celosos de acervos civiles y eclesiásticos. Algunos se parecen al perro del 
hortelano que ni come ni deja comer al amo. Otros son egoístas fecundos: 
publican documentos. Sin embargo, aumentan día a día las orugas resignadas 
a compartir su hoja. Es de esperarse que la acción reorganizadora del AGN en 
archivos diocesanos y estatales permita un usufructo equitativo de la riqueza 
archivística regional. Si todos llegan a ser tan serviciales como el Archivo de 
la Casa de Morelos o el manejado por Carmen Castañeda en Guadalajara, el 
regocijo de los historiadores-oruga no tendrá límites. La abundancia de sopa 
de archivo provincial ayudará a la disminución de monopolios. 

Hasta hoy los mayores frutos de la historia documental mexicana se han 
originado por el uso amoroso de los archivos nacionales: el AGN, los de 
Relaciones Exteriores, Defensa, Salubridad, Reforma Agraria, Agricultura y 
el español de Indias. De las múltiples obras hechas en tales archivos podría 
hacerse una vasta bibliografía. Sirvan de ejemplos los Papeles y el 
Epistolario de la Nueva España de Francisco del Paso y Troncoso, las dos 
series documentales publicadas por Genaro García, el Archivo Histórico 
Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, las Fuentes para la 
historia del trabajo en Nueva España de Silvio Zavala, la Historia 
documental de México que hicimos algunos profesores del Colmex y la 
UNAM y varias compilaciones de don Luis Chávez Orozco. 

Los archivos mexicanos hacen posible la producción de gigantescas obras 
eruditas, no por ignoradas por el público general, ni por chocantes para el 
lector común y corriente, menos útiles y valiosas para los siguientes escalones 
del discurso histórico. Si contemplamos la conciencia histórica como un 
proceso dialéctico, la tesis la constituyen los libros de recuerdos; la antítesis, 
las compilaciones, y la síntesis, la 


historia narrativa cultivada en tierra de archivo, 


como suele ser la buena narración de sucesos, hechura de historiadores-abeja, 
también denominados historiadores-mariposa por sus malquerientes. En el 
tercer piso de la pirámide del saber histórico, conviven desde narraciones muy 
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apegadas a los documentos hasta novelas históricas. Aquí se reúnen novelistas 
como Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez y Mariano Azuela; historiadores 
del tipo de Daniel Cosío Villegas, José Fuentes Mares y Héctor Aguilar 
Camín; microhistoriadores de la cuerda de Alfonso de Alba, Claudio 
Dabdoub e Israel Cavazos, y biógrafos a lo Fernando Benítez, José Joaquín 
Blanco y Enrique Krauze. Aquí el historiador, en vez de sólo ponerse a oír los 
documentos, se pone a dialogar con ellos. El narrador es, según Igor 
Sevcenko, como «una mariposa de atractivos colores que aletea fugazmente 
sobre un jardín», al revés del documentalista, semejante a un gusano prendido 
a su hoja de repollo. También distingue al historiador-abeja o mariposa su 
capacidad para sacudirse el polvo de los archivos, que no los papeles de éstos. 

Muchas de las coloridas descripciones del historiador-mariposa no 
existirían sin las pesadas retahílas documentales del historiador-gusano. Sin 
erudición previa no es concebible una grata narración histórica. No se puede 
ser un hábil artífice de cuentos históricos sólo a fuerza de pulir frases. Los 
Riva Palacio también necesitan de la investigación en archivos y bibliotecas, 
aunque no investiguen ellos personalmente. Muchos acostumbran 
documentarse en las publicaciones de los eruditos; utilizan los acervos 
archivísticos indirectamente; se nutren de sopa de archivo, pero de sopa 
extraída de una lata, de un botecito, no del cazo común, de la gran olla. Otros 
acuden no sólo a las compilaciones y las monografías de los eruditos, sino 
también a las fuentes documentales de toda laya. Esto es muy común en 
microhistoriadores. Si se permite hablar de la experiencia propia, diré que 
para la hechura de Pueblo en vilo, la microhistoria de San José de Gracia, 
bebí amplia y directamente en los papeles de mi familia, o mejor dicho, en 
media docena de archivos familiares. Hice pesquisas en los cuadernos de 
cuentas de un hombre de rancho como don José Dolores Pulido, en los 
papeles de varia índole acumulados por mi madre, en la numerosa 
documentación reunida por mi tía Rosa González Cárdenas y en otros 
archivos domésticos. 

Algunas marcas de la historia narrativa no se interesan en la exploración 
de archivos locales, pero la microhistoria sí acude a esos fondos. En tiempos 
de Torres Manzo, se publicó una serie de monografías sobre algunos 
municipios de Michoacán. La mayor parte de esas obras, hechas con espíritu 
de narrador, se documentan en archivos de la comunidad. Las de Uruapan y 
Yurécuaro, de Francisco Miranda, se fundan en los archivos parroquiales de 
sendas poblaciones. En el caso de Tlalpujahua, monografía de Carlos 
Herrejón, se exploró, hasta donde se pudo, en cuatro o cinco archivos del 
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municipio: el parroquial, el municipal, el de dos tenencias y el de la Cofradía 
de Ánimas del Purgatorio. Por lo que toca a tres de mis narraciones 
microhistóricas, exploré, hasta donde el desorden me lo permitió, los archivos 
municipales de Sahuayo, Zamora y San José de Gracia. Los archivos 
parroquiales resultaron a la postre la principal fuente escrita de la historia de 
San José. Para un periodo, me serví del archivo de Sahuayo, para otro, de los 
registros parroquiales de Cojumatlán, y de 1888 hasta ahora, obtuve 
excelentes datos de asientos de bautismos, matrimonios y defunciones del 
fondo parroquial de San José de Gracia. 

La construcción de mis historias matrias o microhistorias ha requerido 
sillares extraídos —mediante copia, no robo— de toda la escala archivística 
de México. Para Zamora casi no pude utilizar el desorganizado acervo del 
municipio, pero la reorganización emprendida por el AGN y Álvaro Ochoa 
me permitirán su uso cuando prepare una nueva edición. En el caso de 
Zamora, me serví a mis anchas del ACM, de los papeles del antiguo obispado 
de Michoacán que también me fue provechoso en la hechura del libro de 
Sahuayo. En ambas obras hice amplio uso de los censos pascuales, de los 
informes de curas a sus obispos y de las cuentas del diezmo. Los tres 
testimonios los manejé con exceso de credulidad. De los diezmatorios obtuve 
las curvas de alzas y bajas de la producción agrícola y las labores del campo 
en tiempos virreinales y de la aurora de la república. 

Es frecuente en los historiadores narrativos el uso indirecto del material 
aportado por fondos archívales. Para mi Zamora me aproveché de dos 
excelentes recopilaciones diplomáticas de don Arturo Rodríguez Zetina, 
formadas en un alto porcentaje con documentos copiados en el AGN. En el 
repositorio máximo hay escrituras para todos los gustos. Un notable cuentero 
de cosas idas, mi doble tocayo Luis González Obregón, quizá por dirigirlo, 
obtuvo información del AGN para sus deliciosos trabajos de tema colonial. Al 
quedar libre de telarañas, el mejor archivo de la América hispánica se llenará, 
sin duda, de alegres y moliciosos historiadores-mariposa. 

Aunque en menor dosis que la historia documental, típica flor de archivo, 
la historia-caramelo o narrativa requiere tierra archival, máxime si el asunto 
es microhistórico. Como la microhistoria se ocupa del pueblo raso, y los 
individuos de éste producen muy pocas huellas escritas, y sólo en seis o siete 
momentos de su existencia (bautizo, confirmación, compra de solar y casa, 
matrimonio, padrinazgo y muerte), y tales huellas se guardan en los archivos 
de los notarios del municipio y de la parroquia, el microhistoriador, quiéralo o 
no, debe acudir, por lo menos, a los archivos locales. En cambio, la 
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historia didáctica, 


que otros denominan pragmático-ética, adoctrinante, de bronce, magister 
vitae, reverencial, panegírica o lambiscona, puede pasársela sin experiencia 
de archivos aunque no sin obras de oriundez archivística. Esta especie del 
género histórico recupera valores del pasado para venderlos a los hombres del 
presente; se especializa en la resurrección de gloriosos ejemplos que emular; 
«busca en adultos de otras épocas la lección para los menores de hoy»; 
pretende dotarnos de un proyecto para toda la vida al través de un repertorio 
de exempla distraídos de personajes y hechos hazañosos. «En otros tiempos se 
le utilizó en la industria hacedora de santos; hoy se usa mucho más en la 
industria encargada de hacer héroes nacionales sumisos». En la época colonial 
fue una fiel servidora de las metas eclesiásticas. En la época independiente le 
hace el juego al gobierno civil en turno. Gusta de hacer biografías de santos, 
héroes, próceres y gobernantes. Gusta de la descripción de los momentos 
estelares de la patria y de la matria. Practica también el culto a los orígenes. 

No es insólita la visita de los hagiógrafos y de los biógrafos de figuras 
prominentes al archivo particular del santo o del personaje al que se proponen 
exhibir en su aspecto virtuoso. Algunas biografías encomiásticas han sido 
hechas, en su mayor parte, con el material reunido en vida por el biografiado 
para contribuir a su glorificación post mortem. Pero las historias patrias que 
nos infunden en la escuela nunca conocieron colecciones particulares ni de 
ninguna otra especie. El biógrafo de santos, genocidas o presidentes suele 
acudir a un archivo parroquial para copiar los asientos de bautizo en todos los 
casos, y de matrimonio, si el personaje en cuestión no es de la serie de los 
justos. Quienes escriben microhistorias matrióticas rara vez se toman la 
molestia de hurgar en los montones de papeles viejos metidos en tapancos, 
letrinas y cosas por el estilo. Prefieren espigar las alabanzas y las bellas frases 
para su terruño en la obra de algún microhistoriador-mariposa, y si no dan con 
ninguno, dotan a su patria chica de una falsa y dulce fundación y de héroes y 
heroínas inexistentes y ejemplares, pero tal vez sea ésta una de las costumbres 
que aniquile la reforma de los archivos de pueblos y villas. 

Muy rara vez la historia de bronce frecuenta los archivos de un estado o 
una región de México. Quizá eso explique el abandono en que los jerarcas 
eclesiásticos y los gobernadores, los curas y los presidentes municipales han 
tenido los documentos de sus respectivas zonas de influencia. Sin embargo, si 
los profesores normalistas que suelen escribir vidas de héroes fueran menos 
rolleros, proclives al plagio y grillos, podrían incursionar con provecho en los 
archivos generales de los estados aunque nunca con tanta suerte como en los 
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archivos de la nación. Los cultores de la historia edificante generalmente 
escogen para la edificación de los corazones infantiles figuras y proezas de 
talla nacional que los archivos nacionales pueden aducir, aunque hasta ahora 
suelen aducirlos los autoelogios de los gargantones, las memorias de los 
generales, los documentos publicados por las hormigas a propósito de algún 
aniversario ilustre y las historias de placer. Como quiera, habría que 
recomendarles a los historiadores en busca de virtudes, tanto a los del bando 
liberal como a los del conservador, lo mismo a los indigenistas que a los 
hispanistas, la frecuentación de los archivos General, de la Defensa y de 
Relaciones. Basta con que cierren los ojos a las acciones sucias de sus santos 
y héroes para no perder la fe en sus virtudes y hacer bellas esculturas de ellos. 
Gracias a la reorganización alejandrina del AGN son ya muy accesibles los 
fondos Obregón, Portes, Rodríguez, Cárdenas, Alemán, Ávila, Ortiz, Ruiz, 
Calles y Madero, del repositorio máximo de la nación mexicana. 

No obstante la agresividad y la relativa abundancia de los historiadores de 
la especie pragmático-ética o didáctica, a pesar del tiroteo constante entre 
hispanistas e indigenistas y pese a las coces propinadas por algunos de ellos 
contra quienes se niegan a enfangarse en su mundillo de filias y fobias, la 
última especie del género histórico que vamos a considerar, la 


historia académica, 


sigue abriéndose paso en diversos sectores sociales. Nos referimos a la 
historia que denomino genética y otros prefieren llamar científica, de gabinete 
o profesional. Como los historiadores pragmáticos, los de profesión se 
agrupan en dos bandos irreconciliables. En el nivel académico los grupos en 
discordia se llaman idealistas y materialistas. Ambos dan mucha importancia 
a las relaciones entre unos hechos y otros; aquéllos desde una postura 
ideográfica, y éstos, nomotética. Los materialistas parecen estar convencidos 
de que sólo deben recuperarse las acciones humanas del pasado que permitan 
la determinación de leyes generales de la vida histórica. 

Por regla general, los historiadores científicos construyen sus historias con 
marcos teóricos y documentos, y cada vez más con la documentación menuda 
de los archivos privados y locales. La obra clásica de Francois Chevalier 
sobre La formación de los grandes latifundios en México se edificó en gran 
parte con manuscritos procedentes del archivo de la familia Rincón Gallardo. 
Jean Meyer, en la elaboración de su célebre lienzo sobre La cristiada, utilizó 
noticias recogidas en humildísimos archivos domésticos. De unos años a esta 
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parte, para hacer historia económica, se acude a los archivos patronales de 
haciendas. Así procedió Jan Bazant para reconstruir la vida de Cinco 
haciendas mexicanas. Así lo hace cada vez más un número creciente de 
historiadores científicos. 

El matrimonio Florescano encaminó a muchos por los senderos de una 
historia demográfica hasta entonces ejercida silenciosamente por Borah y 
Cook. Se han publicado minuciosos recuentos del volumen, la estructura y el 
movimiento de la población en algunas zonas de la Nueva España cuya tierra 
nutricia fueron viejos papeles parroquiales. Un libro muy bien logrado de esta 
estirpe es el de Claude Morin: Michoacán en la Nueva España del siglo XVII. 
Este autor demostró, en un artículo en Historia Mexicana, la gran riqueza de 
«los libros parroquiales como fuente para la historia demográfica y social» del 
mundo novohispano. Cualquier labor que se haga para dar a conocer los 
registros de las parroquias redundará en beneficio no sólo de la cuenta de la 
población en distintas etapas del caminar histórico de México sino también de 
las ideas, del modo de pensar de la gente del común. ¿Acaso no indican 
tendencias ideológicas los nombres puestos a las criaturas a la hora de 
bautizarlas? Aún no se explotan suficientemente los libros de cofradías, las 
recomendaciones de los obispos a propósito de las visitas pastorales y otras 
series del repertorio parroquial. La documentación de los municipios, hasta 
ahora poco utilizada por la historia científica, quizá sea, en breve, uno de los 
abrevaderos más concurridos. 

Rodolfo Pastor, en Campesinos y reformas. La Mixteca. 1748-1856, es un 
ejemplo de hasta dónde se le puede extraer el jugo a las colecciones de 
diezmos de la diócesis de Oaxaca. Para reconstruir la economía en los 
tiempos preestadísticos, la documentación diezmatoria es un buen recurso aun 
tenidos en cuenta los «peros» señalados por Héctor Lindo Fuentes y esta 
parrafada de Claude Morin: «No se conocerá jamás el valor absoluto de los 
ingresos globales de la agricultura, de los cuales la recaudación del diezmo en 
dinero representa una imagen reducida». Con todo, se puede captar al través 
de esta documentación el movimiento de las tendencias. Sin duda, Rodolfo 
Pastor hubiera dado con muy buena cantera en los repertorios oficiales para la 
obra histórico-científica que se propuso, pero «el lamentable estado del 
Archivo Histórico del Estado de Oaxaca impidió su pleno aprovechamiento». 

A la vista de obras tan bien logradas en el campo de la historia académica, 
como El tributo indígena, de José Miranda; El amparo colonial, de Andrés 
Lira; Medicina y magia, de Gonzalo Aguirre Beltrán; El septentrión de Nueva 
España, de María del Carmen Velázquez; Ciencia y religión, de Elías 
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Trabulse; las Instituciones jurídicas de la conquista, de Silvio Zavala; Origen 
y desarrollo de los problemas agrarios de México, de Enrique Florescano; 
Los libros del conquistador, de Irving A. Leonard; Dos etapas ideológicas, de 
Monelisa Pérez Marchand; La Constitución de Apatzingán, de Ernesto de la 
Torre; la Historia de las relaciones entre México y los Estados Unidos, de 
Carlos Bosch García; la Anatomía del poder de México, de Moisés González 
Navarro; La revolución intervenida, de Berta Ulloa; México y los Estados 
Unidos en el conflicto petrolero, de Lorenzo Meyer, se debe reconocer la 
fertilidad de nuestros archivos históricos nacionales, y en primerísimo sitio, la 
del AGN. 

Para concluir, como dicen los oradores que prolongan sus peroratas más 
de la cuenta, me gustaría recordar lo dicho por Marrou: «La historia se hace 
con documentos, lo mismo que el motor de explosión se pone en marcha con 
gasolina». Las posibilidades de hacer historia están en relación directa con la 
riqueza documental. Ir a los archivos es una ley del trabajo histórico. Como 
México posee ricos yacimientos documentales tiene andada la mitad del 
camino para conseguir una abundante producción histórica, máxime si sigue a 
la localización de sus archivos una nómina de todos y un inventario de cada 
uno. Sin embargo, no basta la riqueza de combustible documental para 
obtener una copiosa y fina producción de libros históricos. Tanto o más 
importante que la materia prima de los documentos son los motores que 
puedan ponerla en acción. 

En la tarea histórica, esos motores se llaman preguntas hechas a los 
documentos. Sin interrogatorio inteligente no hay documentación que valga. 
Sin buenas colecciones documentales, las preguntas sobran. Los combustibles 
no documentales para el conocimiento del pasado son muy inferiores a la 
documentación. Ningún museo ni sitio arqueológico puede presumir de ser un 
yacimiento de energía cognocitiva superior a bibliotecas y archivos. Sobre 
todo en éstos se encuentra el máximo carburante de una alegre y pintoresca 
variedad de historias. 
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El regreso de la crónical] 


La crónica 


que hoy consume con gula la curiosidad femenina, tan frecuentemente 
necesitada de noticias sobre bodas de ricos y poderosos y otros actos públicos 
o secretos de la sociedad chic, no será el asunto de mi propuesta en este 
encuentro de historiadores y cronistas. Yo me propongo tratar de la madre de 
esa especie menor que llena las columnas de la mayor parte de los diarios y 
todas las páginas de varias revistas tipo Hola. No me referiré al siempre 
atractivo reportaje social de los periódicos, que sí a la narración que algunos 
encuentran anticuaría y sin chiste. Quiero hacer el elogio de un género recién 
rehabilitado por la cirugía plástica, que es el más viejo de los géneros 
históricos: la crónica mayor, también llamada historia narrativa. 

La familia de Clío reconoce hoy seis especies, esto es, la ya dicha, la 
vetusta historia edificante, la  historia-ciencia, la  historiometría, la 
historiología y la historia novelada. A la mayor de la familia le vamos a 
dedicar media hora de gúiri-gúiri, pero a las cinco hermanas no más de ocho 
minutos. La historia edificante es bien conocida por los condenados a las 
aulas, por los millones de alumnos esculpidos en la primaria, la secundaria, la 
preparatoria y la profesional. La narración edificante, o de bronce o 
pragmático-ética, suele ser nauseabunda, pero la guía un propósito noble: el 
dar tips de buen comportamiento a la posteridad. Juzga y enseña el pasado en 
beneficio del presente y el futuro. Proponiendo modos de ser de otras épocas 
quiere mejorar la vida en marcha y por venir. Con la exhibición de vidas 
ejemplares de santos, héroes y próceres procura hacer hombres justos, 
patriotas y adalides del progreso. La mayoría de las veces evoca a los padres 
con fines reaccionarios, pero en algunas ocasiones trae el pasado a colación 
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para que se le abomine. Nos propone el culto a Cuauhtémoc y el odio a 
Cortés. 

La historia más practicada por los académicos de hoy tiende a rehuir tanto 
la narración escueta como las máximas y ejemplos que nos sirvan de normas 
para conducirnos en diversas circunstancias de la vida. Sus practicantes dicen 
con orgullo: ni coleccionamos hechos escuetos ni enseñamos buenas 
conductas. La historia-ciencia, la historia universitaria, construye conjuntos 
que nos permiten entender las mudanzas del hombre y de la naturaleza. La 
historia que primero se dijo científica pertenece a la república de las ciencias, 
no de las humanidades como las historias narrativa y edificante. A los 
científicos les atraen poco los datos y se esfuerzan mucho en dar 
explicaciones, o por lo menos hacen esbozos de explicación. Estos 
historiadores, en vez de preguntarse, como todo hijo de vecino, sobre los 
acontecimientos, se preguntan sobre las causas que los provocaron. Hasta 
1965 la cultihistoria se consideró la reina de los géneros históricos, la única 
que iba del brazo y por la calle con la ciencia, la menos agraciada y la más 
seria de la familia hasta el arribo de los historiómetras. 

La historiometría o historia cuantitativa llegó con pretensiones de ciencia 
que superaban con mucho a las historias de positivistas y hermenéuticos, de 
discípulos de Ranke, de Dilthey o de Weber. El más desangelado de los 
géneros históricos es sin duda el más merecedor del membrete de científico. 
Emplea como aguja de uso los modelos matemáticos. Está enamorado de un 
tipo de fuente poco usado por los demás historiadores. Según Francois Furet, 


el término historia cuantitativa designa igualmente, por lo menos en Francia, la ambición y los 
trabajos de ciertos historiadores economicistas; se trata de hacer de la historia una economía 
retrospectiva, o sea, de rellenar, en los siglos anteriores a los nuestros, y sobre el modelo de 
nuestras contabilidades nacionales de ahora, las columnas de un cuadro imaginario de input- 
output. Los historiadores de este género abogan en favor de la cuantificación total y sistemática. 


Como quiera, el tratamiento matemático de las acciones humanas de otras 
épocas sólo ayuda a entrever dos aspectos del complejísimo hombre: el 
económico y demográfico. Desde los tiempos de San Agustín, desde hace 
quince siglos, asoman su cabezota los historiólogos que descaradamente 
ofrecen una explicación del conjunto de lo acontecido y por acontecer. 
Aunque según Paul Veyne la «filosofía de la historia es un género muerto», la 
verdad es que sobrevive en algunos agitadores profesionales y en numerosos 
profesionistas universitarios. Quizá ya nadie tome en serio las viejas teologías 
de la historia y las fórmulas explicativas de Spengler y Toynbee, pero todavía 
hay creyentes del materialismo histórico, devotos entusiastas de Marx, Engels 
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y Gramsci. El derrumbe del muro de Berlín y otros síntomas del fracaso del 
socialismo ¿han puesto fuera del ring a los camaradas marxistas? Quizá 
tengan menos lectores que ayer, pero aún tienen muchos correligionarios. 

La literatura fantástica a la que algunos reducen las filosofías de la 
historia está a punto de ser suplida por la novela histórica. Algunos 
historiadores educados para ser científicos o cuantitativistas se han vuelto 
amantes de la ficción en historia. Se ha dado en suponer que las acciones 
corruptas y secretas de la actividad política y de la vida privada, que rara vez 
se prueban documentalmente, sólo se pueden decir con subterfugios 
novelescos, únicamente cabe historiarlas poniéndoles nombres ficticios a los 
actores, haciéndolos dialogar e imaginando ideas, actitudes y conductas de las 
que no se tienen pruebas escritas, testimonios firmes, fotos y audios, que sí 
altas probabilidades de corresponder al pensamiento y a la acción de los 
protagonistas de carne y hueso. La historia novelada y la novela histórica se 
hacen y consumen en forma creciente. Novelistas históricos como Héctor 
Aguilar Camín compiten en la feria actual de la historiografía y en los 
dominios de la literatura con 


los cronistas, 


que ya tienen cuatrocientos cincuenta años de éxito en tierras mexicanas. Los 
albañiles del México que comenzó a edificarse hacia 1520, los caballeros de 
las primeras incursiones de conquista en lo que es hoy el territorio mexicano, 
registran por escrito las caballerescas hazañas en que actuaron, producen dos 
tipos de crónicas, las «cartas de relación» y las «relaciones de méritos y 
servicios». En el primer grupo se destaca el genial conquistador Hernán 
Cortés, y en el segundo, el sabroso cronista Bernal Díaz del Castillo. Tanto 
las «cartas» como las «relaciones» son una inteligente mezcla de crónica de 
sucesos, pintura de paisajes, informe militar y solicitud de puestos públicos. 
Simultáneamente a los cronistas espontáneos surgen los oficiales, entre los 
que aún leemos con gusto a Pedro Mártir, Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Francisco López de Gomara y Francisco Cervantes de Salazar. Con igual y 
aún mayor cariño e interés acudimos a la lectura de los cronistas misioneros 
que además de crónica a secas hacen narración edificante y en muchos casos 
sientan los cimientos de la historia culta de hoy. 

En el primer siglo de México hubo numerosos y notables cronistas 
franciscanos, dominicos, agustinos y jesuítas. Como se sabe, son figuras de 
primer orden Francisco Ximénez, relator de las andanzas apostólicas de fray 
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Martín de Valencia; Toribio de Motolinía, del que Edmundo O'Gorman acaba 
de publicar El libro perdido; Jerónimo de Mendieta, el autor de la Historia 
eclesiástica indiana, y Juan de Torquemada, que fue mucho más allá de la 
crónica. Fue cronista dominico el acicalado Agustín Dávila Padilla, 
responsable de la Fundación y discurso de la provincia de Santiago de 
México. De hecho, todos los operarios de la evangelización dieron a conocer 
su labor transculturadora entre los antiguos habitantes de Mesoamérica en 
libros gordos, en cronicones que, en gracia a la brevedad, omito. 

La escuela misionera empuja a los cronistas indios. Algunos compilan y 
vierten en el alfabeto latino y en lengua náhuatl o maya sus antiguas crónicas. 
Otros reinterpretan sus recuerdos a la luz de la enseñanza de los frailes. Unos 
narran los orígenes de algunos estados indígenas, como la Historia tolteca- 
chichimeca; otros refieren el desarrollo de los señoríos prehispánicos de 
Mesoamérica, como los Anales de Cuauhtitlán o los de Tlatelolco o las 
crónicas de Chimalpain, Pomar, Muñoz, Alvarado Tezozómoc o algunos 
libros del Chilam Balam. Tres o cuatro cronican el acontecimiento de la 
llegada dominadora de los españoles. Así los Anales de la nación mexicana 
que refieren el ocaso de Tenochtitlán, y la crónica de Ah-Nakuk-Pech sobre la 
conquista de Yucatán. Tampoco falta el gran historiador que escribe la 
Historia chichimeca y responde al apelativo de Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl. 

En los dos últimos siglos de la era novohispana, los hombres de hábitos 
religiosos producen abundantes biografías de santos y de frailes justos, 
historias de apariciones de difuntos y de prácticas milagrosas de vírgenes y 
otros miembros del santoral, pero también las crónicas puntuales de cada una 
de las órdenes y de cada una de sus provincias. Por ejemplo, fray Agustín de 
Vetancourt compuso el cronicón de la provincia franciscana del Santo 
Evangelio de México; los frailes Alonso de la Rea e Isidro Félix de Espinosa 
hicieron sendas relaciones de los franciscanos de Michoacán, así como Tello, 
Ornelas y Torres las correspondientes a Jalisco, Arlegui a Zacatecas y 
Bernardo de Lizana y Diego López de Cogalludo a la franciscanía de 
Yucatán. Por razones de tiempo omitimos la mención de las crónicas de 
dominicos, de seguidores de San Agustín o de San Ignacio, de los carmelitas, 
los dieguinos y los mercedarios. Los cronistas de la época barroca escribieron 
tan de noche, con tanta oscuridad como la acostumbrada hoy por los 
científicos sociales, pero más de alguno fue espléndido, luminoso, legible 
para la mayoría de los lectores. 
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En el siglo de las luces, los frailes siguen produciendo crónicas difíciles 
de su poco atractiva existencia conventual, pero algunos laicos emprenden la 
crónica de ciudades. Sirvan de botón de muestra la Descripción breve de 
Zacatecas, de José Rivera Bernárdez, la Historia civil y política de México, 
del padre Andrés Cavo, y el libro sobre Puebla de los Angeles, de Echeverría 
y Veytia. Se supone que los cuatro evangelistas de la revolución de 
independencia (Lucas Alamán, Carlos María de Bustamante, José María Luis 
Mora y Lorenzo de Zavala) fueron algo más que simples narradores de las 
luchas contra España, pero sin duda se mantuvieron de algún modo y a lo 
magnífico en la tradición de la historia narrativa. 

En el siglo pasado los autores de relatos históricos se alian con el naciente 
periodismo que no admite textos largos ni enredosos ni se interesa en 
antiguallas. En las columnas de los periódicos se entrenan algunos narradores 
que todavía leemos con gusto: Manuel Payno, Guillermo Prieto, José María 
Roa Barcena, Ignacio Manuel Altamirano, Luis González Obregón, Ángel de 
Campo, Manuel Gutiérrez Nájera Amado Nervo, los primeros cronistas 
policiacos y los iniciadores de la crónica cultural. Con el advenimiento del 
conjunto de revueltas que poco después asume el membrete de revolución 
mexicana, se multiplica el número de los reporteros y los cronistas de la 
chamusca imperante en distintos puntos de México, que no sólo en el norte. 
Enriquecen la crónica del prolongado genocidio algunos periodistas 
extranjeros como John Reed, y hacen relaciones estupendas del México en 
llamas dos actores de brillante inteligencia (Martín Luis Guzmán y José 
Vasconcelos), y croniquillas vanidosas, varios jefes militares y civiles. 

Pasado el periodo destructivo de la revolución, en el decenio de los 
treinta, Salvador Novo revoluciona el contenido y el lenguaje de la vieja 
crónica. Primero en revistas y en seguida en compilaciones librescas narra, 
con fino humor, los acontecimientos de índole social y de alta política en tres 
presidenciados. Novo se mantendrá en la cúspide de la fama, más que por 
haber sido cronista oficial de la metrópoli, por los volúmenes dedicados a la 
vida en México en los periodos presidenciales de Cárdenas, Ávila Camacho y 
Miguel Alemán. 

Otros coetáneos del ácido cronista capitalino surgen, con el carácter de 
oficiales, en diversas poblaciones de la república, y simplemente como 
periodistas en muchos diarios y semanarios. La Antología de la crónica en 
México, de Monsiváis, privilegia a José Alvarado, Fernando Benítez, José 
Revueltas, Arturo Sotomayor, Julio Scherer García, Gabriel Vargas, Ricardo 
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Garibay, Elena Poniatowska, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Miguel 
Reyes Raso, Carmen Lira, José Joaquín Blanco y Héctor Aguilar Camín. 

La situación de los cronistas en el México de los noventa y de finales del 
milenio es muy contradictoria. La metrópoli tiene veintidós cronistas oficiales 
y el resto de las poblaciones de la república alrededor de trescientos. Aunque 
quizá sólo la décima parte de los municipios tenga cronista oficial, muchos 
poseen espontáneos que llevan el registro de los acontecimientos locales 
dignos de memoria. Muy pocos pueden exhibir un título de historiador, pero 
un número grande son abogados. Abundan los de muy escasa preparación 
profesional y los morosos. La mayoría escribe en los periódicos locales y 
merecen más el título de reporteros que el de cronistas. Algunos están al 
servicio de las facciones en pugna o del poder en turno. Como quiera, existe 
una minoría, tanto en la capital como en la vasta república, que ejerce el 
oficio de la crónica con vocación, con profesionalismo, de tiempo completo y 
de manera literaria. Son más de doce los que van a la vanguardia de un nuevo 
arte de hacer crónica. Por lo menos una docena vienen ensanchando 


la meta y el contenido de la crónica 


que se escribe y publica en México. Casi todos viven en la metrópoli, pero 
aumentan sin cesar los cronistas de nuevo cuño del interior de la república, 
sobre todo en las poblaciones fundadas en el último siglo. Los cronistas de 
éstas se distinguen por su afán de dejar constancia de la fundación y discurso 
de las jóvenes colmenas del norte del país. Otra vez la crónica quiere volver a 
la mira de Herodoto: narrar lo sucedido «para que no se desvanezcan con el 
tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria grandes y 
maravillosas obras». La crónica, en los tiempos que corren, procura ceñirse al 
breve territorio de un pueblo o de una ciudad y a los sucedidos del pasado 
inmediato. Por una parte sistematiza el chisme disperso, resume el alud de 
noticias que día a día genera la acción individual y solidaria de las 
congregaciones sociales; por otro lado, ayuda a la identificación y el amor 
propio que debe existir en toda comunidad de bípedos sin plumas, de monos 
con ropa. 

Aun sin proponérselo, la crónica cumple con dos funciones adicionales: le 
facilita al gobierno local, y algunas veces al de la nación, el conocimiento del 
entorno humano que le permita una acción certera y justa. Si las autoridades 
del municipio y del país nombran y a veces pagan a los cronistas, es porque 
reconocen los servicios que prestan a la autoridad, como experiencia y como 
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propaganda. Como es bien sabido, suele recoger las acciones de una buena 
gestión administrativa. Por donde se la vea, la crónica es siempre útil, máxime 
la que no tiene pelos en la lengua. Es valiosa, en sumo grado, para los 
historiadores que se llaman académicos. Por propia experiencia sé que los 
cronistas sirven en bandeja de plata la información requerida para construir 
nuestras historias. Quizá a los historiadores cuantitativistas y a los filósofos 
de la historia, la narración cronical los tenga sin cuidado. Para otros 
académicos y para los novelistas históricos es, sin duda, la principal fuente de 
chismografía o de acercamiento al pasado. 

La buena crónica se ha vuelto un surtidor de noticias de enorme 
fecundidad. En otras épocas, se preocupó sobre todo por mantener la memoria 
de los hechos influyentes de milites y gobernantes; llenó rollos y pliegos con 
noticias de acciones de guerra sobresalientes y de actos de gobierno 
modificadores de la vida social. En la crónica clásica abundan los príncipes, 
los capitanes, el estruendo de las espadas y el retumbo de los cañones así 
como los ucases de quienes disponen de la vida ajena. Ahora todavía se 
consideran como asunto central de los cronistas los sucesos que influyen en el 
contorno social, sobre todo las decisiones y las conductas de los poderosos. 
Pero ya ni las crónicas de los presidentes de la república, como la muy amplia 
del mandato de don Miguel de la Madrid, como la de algunos gobernadores y 
presidentes municipales, se ciñen a dar cuenta sólo de las acciones del poder. 
También informan de las malas y las buenas de la sociedad civil. 

Ayer como hoy, la crónica ha recogido sucesos trascendentes cuando su 
trascendencia ha sido más o menos inmediata. Pero sólo en nuestros días la 
relación recoge los acontecimientos típicos de un momento dado en la vida de 
los pueblos. Ya se toman muy en cuenta las labores diarias de empresarios y 
obreros, de agricultores, comerciantes y hombres de industria. Cada vez se le 
da mayor importancia a la aburrida talacha económica. Se exhiben con gran 
entusiasmo los sufrimientos de la vida humilde. Se recalcan los cambios en la 
calidad del confort y en las maneras de comer y conversar en la mesa. 
Algunos relatos de índole autobiográfica le conceden amplias descripciones a 
los ejercicios amorosos. La erótica, aclimatada por Vasconcelos, ha subido de 
color en autores recientes. A los que no les bastan sus experiencias personales 
para insistir en el tema erótico, se pasan a la historia novelada donde se 
acostumbra darle vuelo a los más morbosos ejercicios de alcoba. 
Naturalmente, los nuevos cronistas se meten con gusto en la averiguación de 
crímenes. Los modelos de Hobsbawm por lo que respecta a los Rebeldes 
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primitivos y de Truman Capote sobre los crímenes modernos ejecutados A 
sangre fría son imitados por algunos cronistas de casa. 

La historia menuda, la petite histoire tan amada por los franceses, es cada 
vez más practicada por nuestros cronistas. Ya no sólo atrae la atención de los 
poetas. También los devotos de Clío creen que se pueden incorporar a la 
crónica los sucesos llamados menudos tanto en el orden económico, como en 
el político y en el de la cultura. El cronista de esta época anhelante de 
democracia se interesa en los pequeños incidentes laborales en los talleres de 
artesanos y en las humildes labores agropecuarias. Se pregunta: ¿En qué casa 
viven los operarios? ¿Cómo se visten? ¿Qué es lo que comen? ¿Cómo se 
trasladan de una parte a otra? Las buenas crónicas de nuestros días conceden 
mucha importancia a las relaciones familiares, al compadrazgo, a las 
competencias deportivas, a los festejos del santo patrono, a las 
peregrinaciones religiosas, a los incidentes políticos menudos, a toda clase de 
riñas, al arte y la literatura de la comunidad, al cine y sobre todo a la manera 
como se consumen los sermones de la modernidad que transmite, para toda la 
gente, la televisión, el nuevo púlpito de la nueva época, el vocero de la 
filosofía barata del siglo xx. 

En el lado oscuro del quehacer humano se dan acontecimientos 
importantes todavía olvidados, o casi, por la crónica. En el siglo xtx, los 
novelistas le daban mucha cuerda a la enfermedad máxima de aquel tiempo: 
la tuberculosis, pero sólo la aludían los autores de crónicas. Hoy el cáncer, la 
enfermedad reina de nuestro tiempo, debería ser asunto obligado de los 
cronistas. La neurosis y sus múltiples secuelas mágicas y religiosas es otro 
tema en busca de autor. En estos tiempos todo lo que se pueda probar es 
cronicable. Las cortapisas las impone 


el arte de la crónica, 


las reglas del juego que exige el oficio. Por supuesto, el género de la crónica 
está comprometido con la verdad. El cronista debe referir sólo acaeceres 
reales y ceder los posibles a los cuenteros. El que la historia vivida sea 
inalcanzable en su totalidad no exime a los narradores verídicos de la 
obligación de sólo hacer proposiciones ciertas y de no ocultar ningún 
sucedido importante. El historiador puede permitirse el lujo de construir 
mundillos históricos y de ubicarlos en el curso de la historia, pero el cronista 
no tiene obligación de pegar ladrillos, que sí de darles forma apropiada y 
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cocción suficiente, así como a cada una de las piezas requeridas por la 
arquitectura histórico-científica. 

El compromiso con la verdad exige grandes esfuerzos de recolección, de 
crítica y de hermenéutica de testimonios. Aunque una crónica se haga 
únicamente con los propios recuerdos, se necesita hacer una selección de los 
mismos y limpiarlos de las adherencias que sufren con el tiempo. Como 
quiera, la mayoría de las crónicas se sirven también de la memoria ajena tanto 
oral como escrita. Los adelantos conseguidos en la captura de testimonios 
orales son de gran provecho para los cronistas. Los manuales de historia oral 
instruyen pormenorizadamente sobre los instrumentos (grabadoras, cámaras, 
etc.) requeridos para las entrevistas, sobre las personas que merecen ser 
escuchadas, sobre las astucias del interrogatorio y sobre cómo saber si le han 
tomado el pelo o no al interrogador y hasta dónde éste ha entendido las 
respuestas de los interrogados. 

La historia narrativa de nuestros días suele echar mano, en grandes 
proporciones, de la información periodística. Los principales proveedores de 
la crónica que se escribe para durar son los reporteros y los fotógrafos de 
diarios y revistas. Pero los críticos dicen que ningún reportaje ni fotografía 
debe ser usado sin previo sometimiento a las torturas del examen crítico y a 
los apapachos de la hermenéutica. Quienes desean saber sobre la vida de una 
pequeña comunidad sin periódicos suelen acudir con mucho provecho a 
epistolarios y otros archivos familiares, registros de nacimientos, bodas y 
defunciones que llevan las parroquias y la autoridad civil, libros de cuentas, 
memoranda, apuntes caseros de algunas señoras, recetarios, etc. Para los 
cronistas actuales todo es fuente, y por lo mismo su mayor problema es el de 
seleccionar entre los abundantes testimonios que acuden a su llamado. Ni aun 
el microhistoriador que sólo trata de rescatar del olvido las vicisitudes de una 
comunidad joven y pequeña como mi San José de Gracia, dispone del tiempo 
suficiente para oír y leer todas las voces y las notas escritas del pasado. 
Algunos han hecho excelentes crónicas de sucesos tan enormes como el del 2 
de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, pero ninguno se basa en 
una investigación exhaustiva. Siempre habrá testigos que no han sido 
interrogados. 

La crónica es, por definición, informativa; expone sus noticias siguiendo 
el suceder real de la historia. Con todo, hay numerosos cronistas que exhiben 
discretamente sus opiniones sobre los sucesos que narran. Muchas veces 
también se permiten interpretar, se meten en los terrenos de la historia crítica. 
Su clientela rara vez les pide explicaciones. Quien lee una relación quiere 
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enterarse de personas y acciones de un determinado lugar y época, y como no 
aspira a introducir cambios, como es un simple curioso del comportamiento 
humano, no busca las causas, que sí, muchas veces, el valor ético de las 
acciones. 

Pero el cronista no debe suplantar la función de los jueces. La historia 
edificante O pragmático-ética expide a diestra y siniestra juicios de valor, 
Califica los hechos y sus autores de plausibles o de vituperables, de generosos 
o de egoístas, de buenos o malos, de afectos a la patria o de asquerosamente 
traidores. A quienes escriben historia científica se les tolera la emisión 
esporádica de moralina. En los autores narrativos se aplaude la indiferencia 
ante los hechos. El cronista narra, como lo hace Capote en A sangre fría, sin 
protesta ni indignación. Se le agradece la ausencia de vituperios y alabanzas 
que en algunos casos suple el lector. Éste quiere con frecuencia contribuir al 
relato con interjecciones y juicios de valor. 

La crónica, como lo sugiere su nombre, está comprometida con el orden 
cronológico, de épocas, periodos y años. Pedro Mártir le llamó a la suya 
Décadas del Nuevo Mundo. Un inicio de nombre muy frecuentado desde la 
Edad Media es el de Anales que se limitan a manifestar los hechos sin ornato 
alguno y repartidos por años. También estuvo de moda la arquitectura de las 
efemérides, muy parecida a la de los anales. Hoy esas maneras de organizar 
las noticias históricas tienden a desaparecer o recluirse en algunos libros de 
referencia o aceptar el deslucido papel de apéndice en una obra erudita. Los 
cronicadores que se dirigen al gran público distribuyen su material a la 
manera de los relatos en que suelen incurrir muchos novelistas y otros 
hombres de letras y cuyos méritos residen en la exactitud y la buena prosa, 
que no en el aparato erudito. En la arquitectura de los libros históricos 
universitarios rara vez se prescinde de algunas construcciones aledañas a la 
principal, de añadidos de mal ver, como son los apéndices documentales, las 
notas, las gráficas, las columnas de números, la bibliografía, tres o cuatro 
índices y otros adefesios del aparato erudito. Los cronistas narran sin 
estramancias. Ninguna nota distrae al lector. Es conveniente la bibliografía 
final, pero el relato debe deslizarse sin tropiezos. 

Los cronistas aportan saberes rigurosos acerca de los hombres que se nos 
anticiparon, pero el público que los lee exige, además de rigor, atractivo. Este 
género soporta mal la dureza estilística de los científicos. Luis G. Urbina vio 
en la crónica una literatura de pompa de jabón, «espuma retórica, sahumada 
por algún granito de gracia [...] No sé qué diablos [patrocinan la crónica] [...] 
que sin ser un género superior, requiere una expresión pulcra, un 
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temperamento vibrante, una observación atinada, y, a ser posible, cierta dosis 
de fantasía». Hoy nos parece que la ficción está de sobra y que la pulcritud en 
el lenguaje no excluye el uso de malas palabras que a veces dan color y 
soltura al estilo. Alberto Dallal dice que «desde el punto de vista clasificatorio 
la crónica es un auténtico género literario». El buen cronista suele hacer 
ejercicios de lengua; procura llegar a un lectorio amplio, conseguir la claridad 
y el gusto de la expresión y librarse de la grasa de los oradores y de la 
jerigonza de las ciencias sociales. 

Pero sólo por la manera de expresar la crónica puede confundirse con la 
literatura. Algunos, por la proclividad a lo anecdótico de los cronistas, sitúan 
la crónica en el género periodístico, encuentran una enorme similitud entre la 
historia narrativa y el reportaje. Como quiera, el color amarillo de éste se 
distingue del color azul de la crónica. En todo caso, el periodismo le cuelga el 
nombre de crónica a las noticias de crímenes, defunciones, bodas y 
encuentros deportivos de la víspera. La unidad expresiva que ha ocupado 
nuestra atención durante treinta minutos pertenece strictu sensu al género 
histórico. Quizá ni siquiera cabe distinguir entre la pura narración de los 
hechos y la interpretación de los mismos. Aunque con menos ínfulas que los 
historiadores que se dicen científicos, los autores de crónicas, aun sin 
quererlo, organizan e interpretan sus narraciones. Sin embargo, el modo de 
interpretar de los narradores consiste en ligar los hechos con otros sucedidos 
anteriores y con la intención de quienes los perpetraron. 

La crónica o historia narrativa, revitalizada por las técnicas orales de 
recoger información, por la mejoría de los depósitos de documentos, por los 
reportajes periodísticos, por la computadora, por el profesionalismo y la 
especialización de los cronistas, por la mayor libertad en el uso de la lengua y 
por la utilización de los idiomas audiovisuales del cine y la televisión, la 
crónica rediviva, parece que será en el futuro próximo uno de los postres más 
demandados por la inteligencia y el corazón del hombre de la calle. Quizá 
sirva de lazarillo a quienes acuden a las urnas y sobre todo a los mandamases. 
La democracia, que suponemos a la vuelta de la esquina, se mantendrá fuerte 
y saludable con buenas dosis de cápsulas de información cronical que 
consuman cotidianamente gobernados y gobernantes. 


Página 264 


La historia académica y el rezongo popular!” 


Ca todo el mundo, según opiniones 


muy generalizadas, tuvo su primer encuentro con la historia antes de ir a la 
escuela. La costumbre de mirar para atrás es una de las muchas infundidas por 
la crianza hogareña no sólo en los lugares que viven de los frutos de un árbol 
genealógico, sino también en gran número de familias nada linajudas y ni 
siquiera burguesas. Otro irradiador de conciencia histórica en este país ha sido 
la iglesia, tan poblada de imágenes de justos de otros tiempos, donde las 
homilías de los sacerdotes aluden casi siempre a hechos pasados y donde, en 
forma de catecismo de Ripalda o de Gasparri, a veces antes de conocer la o 
por lo redondo, se recibe un primer curso de historia. En fin, si un niño se cría 
en medio urbano puede también despertar a la conciencia de lo histórico a 
causa de los monumentos públicos. Todo se confabula desde la más tierna 
infancia para hacernos sensibles a la historicidad de la naturaleza humana. 
Todavía en plena niñez tenemos una segunda cita con la historia. Eso 
sucede en la escuela, en siete cursos o más, mediante la lectura de libros 
ilustrados con rostros de las mismas personas que, montadas en cuerpos de 
bronce, pueblan bulevares y jardines públicos. Según costumbre secular, la 
historia impartida en el transcurso de la primaria y la secundaria es la que 
Marco Tulio Cicerón llamó «maestra de la vida»; historia reverencial, 
Friedrich Nietzsche; historia pragmática, no sé quién; historia edificante o 
didáctica, no sé cuántos, y los irreverentes, historia de bronce. Ésta, como es 
bien sabido, aspira a la recuperación de los valores del pasado en provecho 
del aquí y ahora; busca en adultos de otras épocas la lección para los menores 
de hoy; añade adrede la moraleja a la descripción de obras y al relato de vidas 
pasadas; quiere dotarnos de un proyecto vital por medio de un repertorio de 
exempla de grandes hombres y de hechos hazañosos. En otros tiempos se le 
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utilizó en la industria hacedora de santos; hoy se usa más en la industria 
encargada de hacer héroes nacionales. Antes se llamó curso de moral por 
ejemplos; ahora podría denominársela curso de patriotismo por ejemplos. 

Aunque el discurso histórico concebido como pedagogía lleve el nombre 
de historia patria o de historia universal, sólo trata de las figuras y los 
acaeceres del propio país o del mundo que el propósito nacionalista 
recomienda. Generalmente se recaban en la historia nacional los ejemplos de 
conductas que seguir, los «buenos ejemplos», y de la historia de las demás 
naciones, los ejemplos de conducta negativa, los que debemos rechazar, los 
«malos ejemplos». Exagerando un poco cabría llamar a los libros de historia 
de la escuela mexicana «vidas de hombres ilustres mexicanos y vidas de 
inicuos imperialistas extranjeros». Se trata de textos que no sólo desprenden 
de su contexto histórico los hombres y las hazañas edificantes para hacer 
patriotas a Carta Cabal, sino que embellecen o afean a los personajes y los 
hechos históricos con embustes literarios. Allí están las caricaturas de 
Cuauhtémoc, Cortés y la conquista; Calleja, Morelos y la revolución de 
independencia; Juárez, Maximiliano y la reforma liberal, para botones de 
muestra de cómo se hacen atractivos los personajes oriundos de esta tierra, y 
repelentes las figuras que tuvieron la desgracia de nacer en otras latitudes, y 
de cómo se adorna y aplaude la conducta de los nuestros y se reciben con 
rechifla los haceres extraños. 

Con razón escribe Stefan Zweig: 


Antes aun de que pudiéramos contemplar bien el mundo se nos pusieron unos lentes para que 
pudiéramos contemplar bien el mundo no con una mirada ingenua y humana, sino desde el 
ángulo del interés nacional; [ver] que nuestra patria, en el curso de la historia, tuvo siempre 
razón, y pase lo que pase, en adelante siempre la seguirá teniendo. 


Por lo mismo se justifica lo que Paúl Valéry asevera: 


La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto humano. 
Sus propiedades son muy conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsa 
memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al 
delirio de grandeza o al de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, 
insoportables y vanas. 


Con todo, ningún detractor de la historia de bronce, pragmática, edificante y 
nacionalista, ha propuesto la supresión de tal espécimen de los planes de 
estudio; nadie ha refutado la validez de acarrear al presente valores del 
pasado, sino el modo de hacerlo en la enseñanza pública, supeditado al 
nacionalismo y a manera de desfile de héroes, villanos y batallas. Stefan 
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Zweig propone: «La historia debe seguir siendo la materia de mayor 
importancia en la formación de un joven si esa historia se escribe desde la 
altura de las conquistas culturales y con la mirada puesta en la larga ascensión 
realizada». Si la didáctica de ayer fue narración «de nuestras insistentes 
recaídas [en la guerra], la de mañana tiene que ser la de nuestro perenne 
ascenso, una historia de la civilización humana». Paul Valéry pide la remuda 
del saber histórico-escolar de hoy por otro que se deje de héroes y de 
combates y se ocupe de tantas cosas dignas de imitación que ofrece el pasado, 
de las manifestaciones del genio artístico, de las conquistas de la técnica, de 
los grandes pensadores, de los hechos de civilización y no de los de barbarie, 
de los que coadyuven a la concordia internacional y no a la mutua destrucción 
de las naciones. A la pregunta ¿debe seguir enseñándose la historia magistra 
vitae? suele dársele como respuesta un sí rotundo, que no sin peros. 

Del sistema de educación altamente patriótico, del culto a los héroes, de la 
adoración de semidioses domésticos pasamos a la adoración de un ídolo sin 
cara, esculpido la mayoría de las veces por filósofos y científicos sociales, por 
personas audaces, soberbias, de mirada superaquilina. Para muchos el tercer 
encuentro con la historia acontece en el bachillerato o en la universidad. Aquí 
nos topamos con la musa transfigurada, con Clío sin anteojos de maestra, con 
una señora campanuda, con una mistress universo que entiende por los 
nombres de filosofía de la historia, teoría de la sociedad y de la historia, 
metahistoria, historia genética, historia especulativa o materialismo histórico; 
que se propone decir la última palabra sobre el origen, el curso y la meta de 
los acaeceres de la humanidad; que trata de esclarecer el sentido último de 
todo hombre, toda época y toda sociedad; que busca un orden en el proceso 
histórico del universo-mundo; que pretende darle un sentido a esta carrera de 
relevos en que vienen empeñándose los hombres desde hace muchos miles de 
años. Los metahistoriadores pretenden dar con la trayectoria pasada, presente 
y futura de los individuos, los pueblos y las sociedades, sin excepción y sin 
lagunas de conocimiento. El filósofo de la historia es una especie de 
superhombre que se siente con ánimo de compartir con Dios el conocimiento 
que se le atribuye a éste acerca de sus criaturas. 

Al contrario de la historia aprendida en la escuela, tan rica en sucesos 
reverberantes y héroes maravillosos, la metahistoria sólo trae a colación las 
inmensas fuerzas impersonales que empujan a la humanidad. El asunto ahora 
no es ni fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella hazaña, sino la sucesión del 
tiempo, lo histórico en su totalidad y a lo sumo en sus grandes fragmentos. La 
ciencia última del hombre se desentiende de las minucias y sólo mira 
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enormidades. Las leyes del desarrollo histórico y los momentos de la vida de 
la humanidad (a veces llamados modos de producción, a veces civilizaciones, 
ora estados, ora épocas, ya edades, ya ciclos) han sido los temas más 
frecuentados por las filosofías de la historia desde San Agustín hasta 
Toynbee. 

El campo de la disciplina englobante de todo acontecer es tan mayúsculo 
y complejo que ninguna estratagema científica es capaz de asirlo y analizarlo, 
aunque más de alguna de las filosofías de la historia pretende ser la ciencia 
del desarrollo histórico. Ciertamente la de Marx, la de Toynbee y otras 
acuden con frecuencia a los datos reunidos por los historiadores para abstraer 
inductivamente las leyes de la historia, pero hasta ahora a ninguna le ha 
bastado la inducción para constituir el objeto formal de su disciplina; todas 
han necesitado de la reflexión filosófica. Hasta hoy, en todas las 
consideraciones globales del mundo histórico se han complementado la luz 
inductiva de los hechos y la luz racional del análisis filosófico. En las 
teologías de la historia, las dosis de deducción fueron muy altas; en la 
filosofía de la historia clásica se construyó a base de mezclar en proporciones 
parecidas la arena de la inducción y la cal del raciocinio; en las teorías 
actuales predominan las aportaciones del análisis histórico concreto. La 
cristiandad, con muy poca observación y mucha reflexión, edifica la idea de 
una historia fundada por Dios, constituida por una sucesión progresiva de 
acontecimientos singulares e irreversibles, ordenados al fin trascendente de la 
salvación eterna. Hegel, a fuerza de lecturas históricas y de meditaciones 
filosóficas, arriba a una concepción de la historia como camino del espíritu 
hacia la libertad. Marx, con mayor acopio de datos que sus antecesores, traza 
los modos de producción que ha cursado la especie humana, movida por la 
lucha de clases, desde el comunismo de la historia hasta la sociedad 
comunista aún posthistórica. 

De las teorías del desarrollo humano en general, muchas ya han caducado, 
bien por quedar huérfanas de doctrina filosófica que las avale, bien por haber 
sido desmentidas por los hechos. Algunas han producido conmociones de 
marca mayor, pero quizá ninguna, convicciones firmes. Varias han contado 
con el apoyo de la fuerza pública, con el poder de algún gobierno para 
imponerse como verdad, pero casi ninguna se ha podido mantener como fe 
duradera. Son grandes fogatas que se reducen pronto a cenizas. Cual más, 
cual menos, las visiones de la historia universal han merecido, después de una 
breve etapa de encandilamiento, los dictámenes de ser artificiosas 
recreaciones del pasado, o de reducir la compleja realidad a una sucesión de 
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hechos simbólicos, sin sustancia. A poco de nacer se les ataca desde todos los 
frentes; se les maldice por simplificadoras, porque explican a priori y porque 
usan de generalidades inadecuadas. 

Pero aun los escépticos que ven en las filosofías de la historia o en las 
historias de orientación filosófica meras telarañas tejidas por los filósofos 
para aprehender incautos, les reconocen algunas funciones positivas: le sirven 
al común de los mortales como respuesta interina a la pregunta por el destino 
temporal del hombre, y al historiador de lo concreto, como marco de 
referencia o aguja de marear de sus investigaciones, pues la teoría precede a 
la historia, según Aron, y es difícil diferir del siguiente punto de vista: 
«Quiérase o no, consciente o inconscientemente, cualquier actividad 
historiográfica está ligada a una filosofía de la historia, y es preferible elegirla 
a sabiendas de lo que se elige a correr el riesgo de tener que bailar con la más 
fea». El género filosofía de la historia es un mal necesario en el camino hacia 
el saber histórico mondo y lirondo. Se trata de una costumbre imprescindible 
o casi. Un requisito previo para intimar con la historia es haberla visto vestida 
con galas filosóficas. 

El cuarto y definitivo encuentro con la historia desnuda sucede las más de 
las veces en una facultad universitaria de filosofía y letras o en el centro de 
estudios históricos de un instituto de cultura superior como en el que estoy 
pensando ahora y no podría callar sin agravio a la gratitud; aquel Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México dirigido por don Silvio Zavala, 
en el que enseñaron, aparte del director, don José Miranda, don José Gaos, 
don Ramón Iglesia y otros distinguidísimos maestros; donde tuvimos la 
fortuna una veintena de estudiantes de foguearnos con un tipo de historia 
diferente de la didáctica y de la especulativa, la historia que ha merecido una 
docena de epítetos: científica, narrativa, descriptiva, crítica, erudita, 
apolillada, anticuaría, universitaria, inventarial, microscópica, menuda y 
académica. Aunque cada uno de los profesores del CEH tenía su idea de los 
propósitos perseguidos por la historia académica, aunque creía incompatible 
su postura historiográfica con la de los otros, lo cierto es que cada uno de 
ellos estaba dispuesto a suscribir el célebre aforismo de Ortega: «La razón del 
historiador no es una razón que generaliza, sino una razón que narra». Las 
discrepancias y contradicciones de aquellos maestros no les impedían repetir 
al unísono la afirmación de Trevelyan: «Del pasado histórico nos interesan los 
hechos particulares y no sólo sus relaciones causales». 

Pero ¿qué hechos particulares? Desde luego, no la totalidad. No los que 
no sobreviven de alguna manera en documentos, monumentos y costumbres. 
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No muchos de los espigados por la historia pragmático-cívica con fines 
aleccionadores. No los que no impliquen o afecten a muchas personas. En 
general sólo los denominados memorables en la jerga del gremio: las acciones 
representativas o típicas de una etapa y una sociedad, las que hicieron época y 
las que han sido fecundas en resultados. Ya no únicamente, como antes, 
acciones guerreras y políticas; también las de índole económica, social e 
intelectual. Tampoco nada más los sucesos efímeros o coyunturales, sino los 
de larga duración, las estructuras. En suma, una incontable multitud de 
hechos, siempre y cuando tengan un valor para nosotros. 

Mis profesores coincidían también en un camino de ida y vuelta en el 
quehacer historiográfico. Su método partía de una problemática y continuaba 
con seis operaciones, todas ellas de apelativo pedante: heurística, crítica, 
hermenéutica, etiológica, arquitectónica y estilística, operaciones que 
concluían en mamotretos, artículos y conferencias, según unos con tantos 
quilates de verdad como los que son reconocidos en las obras de físicos, 
químicos y biólogos, y según otros, menos creíbles que los productos de las 
ciencias naturales. Un ilustre profesor recomendaba seguir la orden de Ranke: 
«Exponed simplemente cómo ocurrieron en realidad los hechos». Otro ilustre 
profesor no creía ni posible ni deseable la fórmula rankiana, pues la historia, 
según él, era un «conocimiento eminentemente inexacto». Un tercero 
argumentaba: «En el quehacer histórico hay elementos subjetivos y objetivos. 
El pasado en parte se descubre y en parte se crea». Ninguno llegaba a las 
afirmaciones cínicas o escépticas que se oyen en gente ajena al gremio; a 
ninguno se le oyó decir: «Hay tantas verdades históricas como historiadores»; 
ninguno, que yo recuerde, se deslizó hacia una herejía historiográfica 
entonces de moda: la historia estetizante que se abandonaba a la idea del 
matrimonio indisoluble del quehacer histórico con la praxis literaria. Como es 
bien sabido, fue una herejía que arrastró a muchos aficionados, pero a muy 
pocos profesionales. 

Mucho más arrastradora de cerebros que la herejía estetizante fue la 
neocientifista que le apareció a Clío a manera de chipote a mitad del presente 
siglo, no sé si en París, donde la vimos crecer media docena de ex alumnos 
del Colmex que allá éramos alumnos de Bataillon, Marrou, Braudel, 
Labrousse y otros gigantes de la historia. Para 1951 ya se rumoreaba que 
nuestra disciplina se volvería ciencia indiscutible cuando los investigadores 
apartaran su atención de las cualidades para volcarla en las cantidades. 
Mientras la historia no abjure de su carácter de disciplina ideográfica y asuma 
el papel de sabiduría nomotética —decían aquellos herejes— la historia 
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seguirá siendo la más pobre y desprestigiada de las ciencias. Si quiere 
codearse con las aristócratas del saber, que se olvide del mundo de los 
acontecimientos irrepetibles y vaya en busca del mundo de las regularidades 
cuantificadas. Mandrou dijo: «La utilización del número aparece como la 
garantía seria de una demostración; la construcción de una curva —aun 
demasiado simple— parece preferible a una fina página de definiciones». 
¿Quién se atrevería a poner en duda las conclusiones de un historiador o un 
equipo que trabaje con cifras y ordenadores? En un santiamén la historia 
cuantitativa se instauró en el milieu académico como la única valedera, como 
la única verdaderamente científica y sin bemoles. Floud afirmó: «El trabajo 
histórico hecho sin números es ruinoso e irresponsable». Mandrou dispuso: 
«El historiador que no cuantifique sus operaciones está decididamente 
superado». Casi sin excepción, a los cliómetras les dio por decirles 
charlatanes a los historiadores de la ortodoxia. La salida a luz de un nuevo 
libro de historia tradicional empezaron a enfrentarla con muecas de 
desaprobación, chiflidos y cornetillas. En cambio, todos a una dieron en saltar 
de gusto, tirar cohetes, tocar dianas y aplaudir cuando aparecía un libro de 
historia  matematizante. El comportamiento tan emotivo de los 
historiomensores ansiosos de refrigerar a la musa inspiradora les atrajo 
amistades; pero por su conducta alternativamente agresiva y alegre, por su 
actitud de fiscales de la santa inquisición científica, también cosecharon un 
buen número de rabiosos enemigos. 

El debate entre historia cuantitativa y cualitativa ya ha dado aportaciones 
de importancia al arte de la injuria; en sólo veinticinco afios se ha obtenido 
una abundante cosecha de dimes y diretes. Arturo Schlesinger sentenció: 
«Casi todas las cuestiones importantes lo son precisamente porque no son 
susceptibles de respuestas cuantitativas». Edmundo O*Gorman moteja de 
seudohistoria la «que permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato 
de lentejas de lo cuantitativo para acabar ofreciendo, en monografías 
ilegibles, un cadáver en verdad incapaz de entusiasmar al más frenético 
devoto de la necrofilia. Se trata de una suma, de una historia aterida, de una 
historia hecha sin amor». A eso contestan los cuantihistoriadores que las 
pasiones románticas, como el amor, se las ceden a los fósiles del 
romanticismo. Para la historia verdaderamente científica el apasionamiento 
romántico, en vez de servir, estorba. Sólo los números, tan alérgicos a las 
emociones, pueden sacar a la historia de su oscurantismo barroco y del 
dominio de la especulación metafísica. A su vez, los historiadores del bando 
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opuesto vuelven a replicar. Carr sentencia: «El culto a la historia cuantitativa 
lleva la concepción materialista de la historia a extremos absurdos». 

La «nueva historia», neocientífica, matematizante, que se abre paso lanza 
en ristre desde 1950, rara vez ha atraído a sus filas a historiadores oriundos 
del siglo xIx. Los que hacia 1955 ya pasaban de los cincuenta años no se 
dejaron seducir por las sirenas del neocientificismo. Aun los soñadores de una 
historia objetiva que pudiera llamarse ciencia de verdad, no vieron en el uso 
de estadísticas la solución a la subjetividad histórica puesto que no evitaba tal 
uso el papel activo del historiador, y en cambio sí empobrecía la utilización 
del pasado al reducirlo sólo a lo cuantificable. Como quiera, la siguiente 
hornada, profundamente influida por el espíritu científico, le da el sí al nuevo 
método. En cambio, muchos de los historiadores de la llamada generación del 
medio siglo han vuelto a ver en el uso de cifras y computadoras una 
simplificación de la exuberancia del pasado y una ingenuidad metodológica. 
Con todo, la juventud que anda ahora entre los treinta y los cuarenta y cinco 
años vuelve a la inocente novedad. 

Los científicos sociales —economistas, sociólogos,  politólogos, 
demógrafos—, que veían tan desdeñosamente los trabajos históricos, ya 
comienzan, según decires, a verlos con interés y a ser clientes de la 
historiografía. Como las ciencias sistemáticas del hombre buscan los aspectos 
típicos de las modalidades humanas, es comprensible que acudan a las tiendas 
de la historia cuantitativa donde se expenden solamente hechos así, los únicos 
cuantificables. Quizá también los filósofos de la historia se sientan más 
agradecidos con la nueva modalidad. Es indiscutible el número creciente de 
los aprovechados de la fertilidad de la escuela cuantitativa, pues es bien 
sabido que los cuantificadores son muy fecundos, producen en cantidades 
industriales, justamente porque trabajan como en fábrica, porque echan mano 
del proletariado intelectual, porque constituyen equipos de trabajadores en el 
que sólo hace falta un inteligente con numen, donde los otros no necesitan 
vocación ni talento extraordinario, pues basta llegar puntualmente todos los 
días a la tarea, cumplir con las indicaciones del patrón y ajustarse a las leyes 
del juego científico para que el miembro de un grupo asegure su pitanza, y el 
capataz del equipo, obras, premios, viajes, galardones y aplausos. 

Por supuesto que no todas las historias hechas en equipo se ajustan al 
modelo anterior. Los que trabajamos en el decenio de los cincuenta en la 
colosal Historia moderna de México, bajo la dirección de don Daniel Cosío 
Villegas, el inolvidable don Daniel de esta aula magna de la república, lo 
hicimos en grupo, pero más a la manera de taller medieval que de fábrica 
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moderna. Casi sin excepción, el operario de aquel taller escogía el tema que le 
gustaba; contaba con un ancho margen para experimentar con métodos en 
boga, y sentíase más aprendiz que obrero. Don Daniel pagaba y era 
autoritario, docto e inteligente, pero sólo proponía ver la historia en la que 
laborábamos como actividad social, como un esfuerzo dirigido a poner al 
alcance de la sociedad mexicana un instrumento de liberación: la conciencia 
nacional de su pasado inmediato. Don Daniel y quienes lo seguíamos en la 
aventura estábamos convencidos de que el saber histórico, aparte de satisfacer 
curiosidades y sugerir modelos de conducta, servía, si se conquistaba con 
honestidad y amor y se esparcía a los cuatro vientos, a la catarsis nacional. La 
lectura del libro de Ortega y Gasset La historia como sistema le dio muchos 
ánimos a nuestra esperanza. A ninguno nos cabía la menor duda acerca de 
estos dos aforismos: «Quienes no recuerden su pasado están condenados a 
repetirlo», y «estar conscientes de haber sido algo es la fuerza que más impide 
seguirlo siendo». Desde entonces creíamos que para cumplir con el lema de 
El Colegio Nacional, «Libertad por el saber», no había nada mejor que el 
saber histórico. Para sacudirse el lastre del pretérito, una vieja fórmula 
popular, una purga bien probada, es la de empinarse un buen sorbo de 
historia, acción que produce simultáneamente dos fenómenos salutíferos: un 
flujo que saca del alma los humores ya inútiles y estorbosos, y un apetito que 
permite engullir nuevos humores, incluso los aún funcionales del pasado. 
Según opinión común y del maestro Marrou, «la toma de conciencia histórica 
realiza una auténtica catarsis, una liberación de nuestro inconsciente 
sociológico un tanto análoga a la que en el plano psicológico trata de 
conseguir el psicoanálisis». 

La única condición para realizar a través del conocimiento de la historia 
una terapia colectiva parecía ser la de construir una historia del propio pasado 
pensada para ser leída por amplios sectores de la colectividad, como se 
pretendió que fuese la Historia moderna de México, aunque a la postre, por lo 
voluminosa y cara, resultó inaccesible para el pueblo, como lo son, mutatis 
mutandis, los frutos de la historia cuantitativa. 

Ésta pretende ser la ultraizquierda del discurso histórico, la que podría 
llevar a la cumbre la concepción materialista y libertaria de la historia, y sin 
embargo no ha dado indicios de poder penetrar las muchedumbres. Tal es la 
inconsecuencia de la «nueva historia», simultáneamente abundante, henchida 
de espíritu científico, revolucionaria y muy poco apetitosa. La nueva Clío no 
tiene público ni mayores nexos populares, y no porque la multitud se haya 
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vuelto oídos sordos o le haya dado la espalda. El rezongo popular no es ni de 
hartura ni de inapetencia histórica. 

«Existe una gran hambre de historia en el pueblo», según Claude 
Manceron. La gente necesita «controlar y degustar su pasado y el pasado del 
mundo», según Denton Welch. Sin embargo, el interés del lector corriente por 
la escritura académica ha decaído. Gramsci dice que «la historia es 
actualmente mucho más leída [...] aunque no la hecha por historiadores 
serios». Marrou se duele de que nuestra ciencia haya caído tan bajo en la 
general estimación. El público cultivado opina en los siguientes O parecidos 
términos de la historia profesional de nuestros días: «Le falta vida y pasión». 
«Pierde el tiempo en cuestiones que a nadie le quitan el sueño». «Es pura 
erudición inocua». «Acumula demasiados nombres y números». «Colecciona 
cadáveres». «Usa un lenguaje cifrado». «Está escrita en estilo árido y 
tenebroso». «Expone en forma aburrida e indigesta». «Es andamio sin 
edificio». «Tiene mucho hueso y poca carne». «No sirve para nada». «Es 
asunto de especialistas». «Ha caído en la jerga de las ciencias». «¿Por qué no 
trae anécdotas?». «¿Por qué trae tantas notas?». El público menos cultivado 
simplemente detesta el saber histórico erudito y se ha vuelto cliente de las 
caricaturas, que, como sucedáneos de la historiografía, escriben embusteros 
de buena o de mala fe pero al fin y al cabo poco o nada fidedignos. 

Los historiadores de profesión, cada vez más numerosos, cada vez más 
solicitados por revistas especializadas y obras colectivas, responden de tres 
modos al refunfuño popular. La respuesta más generalizada, aunque no la más 
difundida, dice: la historia vuelta ciencia no tiene por qué ser patrimonio 
común. Cuando pertenecía a la estirpe de los Marsias, el sátiro de la flauta, 
cuando era sólo una simple pariente de la epopeya y del corrido; cuando no 
pasaba de ser conversación de tertulia, concernía a medios sociales muy 
amplios. Ahora que es de la estirpe de Apolo, el aristócrata de la cítara, que 
está escrita por profesionales oriundos en su mayoría de la alta sociedad, que 
se codea con los científicos, ha devenido lectura de pocos y puede darse el 
lujo de ser difícil de entender, frígida, distante, estupefaciente y 
anglicanizada. El que la nueva historia sólo sea accesible a los historiadores y 
a los científicos de las disciplinas próximas ha servido para conquistar la 
consideración respetuosa de la comunidad académica. Si se busca mantener el 
prestigio recientemente ganado es muy saludable la abstención de comercio 
con las masas. ¿Por qué descender de las nubes donde nadie nos pide cuentas 
y donde se vive a cuerpo de rey? 
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La segunda respuesta quizá solamente sea un modo de evasión. Un buen 
número de historiadores cree O aparenta creer que la historia de hoy ni puede 
ni debe volver a la existencia precientífica, cuando era cosa del vulgo. Con 
todo, para hacerle honor a la otra característica de nuestros tiempos, el culto al 
proletariado, hay que invitar a los ignorantes a subir a las nubes de los 
clionautas donde pueden compartir la sabiduría histórica actual mediante un 
penoso entrenamiento en las exquisiteces lingüísticas, en el idioma del 
hombre culto; por ejemplo, en el lenguaje matemático. Se trata de una 
solución quizá tan bien intencionada como la de fray Marcos de Niza cuando 
propuso que con sólo recorrer dos mil kilómetros de tierras inhóspitas se 
llegaría a una urbe enteramente de oro, y que corre el riesgo de ser aceptada 
como lo fue la de Niza y de no irrumpir en ninguna áurea ciudad, sino en 
desiertos enloquecedores como los encontrados por las huestes engatusadas 
por el fraile. Se corre el albur de aprender la jerigonza de los historiadores con 
título, para sólo dar con rudis indigestaque moles, fárragos o vaciedades 
pomposas. 

La tercera respuesta propala abiertamente el regreso de la historia a sus 
orígenes populares, a la plaza pública. Los anhelantes de volver a popularizar 
el discurso histórico no piden demasiado; creen que la historia se puede 
quedar con muchas de las costumbres adquiridas en el palacio; ruegan 
únicamente que se abjure de los «trapitos» y de los afeites que la han hecho 
objeto de odio e irrisión de parte del público. Que se quede con las tretas 
palaciegas, pero se deshaga de las fachas. La historia nunca ha sido matojo de 
jardín universitario; el medievo la excluyó del sistema educativo formal; 
Comte no le dio plaza en su escalafón científico; no tiene ni una centuria de 
haberse incorporado a la universidad; por naturaleza es poco universitaria; por 
su modo íntimo de ser admite los calificativos de placera e hija del chisme. 
Esta hora de la verdad en que vivimos parece propicia para acercarla de nuevo 
a la multitud, que es su ámbito propio. 

Una primera forma de acercamiento consistiría en pedirle al público su 
cooperación para la hechura de la historia profesional. Hay disciplinas en las 
que todo hijo de vecino puede meter su cuchara; una de ésas es la historia. De 
médico, poeta e historiador hay una buena dosis en cada uno de nosotros, y 
por lo mismo, nos creemos autorizados a participar en la mejoría de un 
achacoso, en la compostura de un verso y en la recordación de sucedidos. Lo 
insólito es toparse con alguien que en las conversaciones de tertulia o de café 
no haga reminiscencias de su propio pasado individual y colectivo. En la 
historia todos se meten como Pedro por su casa. Médicos, abogados, 
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periodistas, poetas, fotógrafos, profesores y gentes sin oficio no tienen 
empacho en conversar y escribir de asuntos pretéritos. Los profesionales no 
deberían abstenerse de leer y oír a los aficionados. Quizá la curandería sea 
provechosa para la recuperación de la salud; seguramente la narrativa popular 
es muy útil para recobrar el pasado. Por algo se acrecienta ante nuestros ojos 
el prestigio de la historia oral. A esto alude don Alfonso Reyes cuando invita 
a los cultos a beber en las aguas vivas de los cronistas locales. 

Una segunda forma de acercamiento entre el historiador profesional y el 
historiador que somos todos podría consistir en la vuelta a los asuntos 
interesantes, los que andan de boca en boca, sobre los que nos preguntan con 
frecuencia los vecinos, aquellos que les dan tercera dimensión a las cuitas 
actuales, los que pide el enfermo de hoy día. El dicho de que «la historia seria 
ha dejado de ser interesante como solía serlo» alude principalmente a la 
temática de la nueva historiografía, a la perniciosa costumbre de escoger 
como asuntos de investigación únicamente los que se pueden documentar 
bien y con facilidad, a la pésima costumbre de escribir sólo sobre lo 
incontrovertible, al mal de perseguir los temas que permitan interpretaciones 
brillantes y novedosas para los afines que también piensen con rebuscamiento 
y sientan tortuosamente. Haría falta, pues, mudar de criterios en la selección 
de temas; antes de exhumar cadáveres, pedir opiniones, oler preferencias, oír 
pedidos del público. Quizá así crezcan los estudios sobre el pasado inmediato 
y sobre el entorno local; quizá quede un poco relegada la vida de instituciones 
políticas, sociales, económicas y culturales, y en primera fila, la vida de 
políticos, obreros, campesinos y cultos; quizá los héroes y los estadistas del 
país se achaparren, y se agiganten los auténticos caudillos. Si a la hora de 
escoger temas se respeta el clamor popular, sin agravio de los gustos propios, 
veremos aparecer obras que salven el abismo entre el historiógrafo y la gente 
aficionada. Esto no quiere decir que todos los historiadores y a todas horas 
trabajen sin excusa argumentos solicitados por el público. Siempre habrá 
materias que deban explorarse aunque no sean de gran demanda; hay trabajos 
preparatorios de urgente elaboración y de popularidad nula. 

La tercera forma de acercamiento podría ser la del habla. No se trataría, 
como lo hacen normalmente los mercachifles del templo de Clío, de usar un 
vocabulario pobre y cursi, el único asimilable, según ellos, por el estómago 
del público, con lo cual cometen un doble desacato para la historia y para su 
lectorio. Se buscaría, en el peor de los casos, sustituir las palabras asombrosas 
por las palabras habituales. Se tendería, para los que no nacen con el don del 
verbo eficaz, a poner en el bote de la basura el lenguaje pocho y recapturar 
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ciertas frases y expresiones de la tribu. Se procuraría seguir las pisadas de los 
narradores orales de historias, quienes conocen el secreto para no aburrir a la 
gente, que son mucho más cautivantes que cualquier doctor por angélico que 
sea. La historia, como el cuento, pertenece a la narración, y la narración 
exige, para mantener en vigilia y adicto al auditorio, un lenguaje de buena ley. 

Una cuarta forma de acercamiento al consumidor puede ser la 
información visual. La historia, más que ninguna de las ciencias sociales, está 
en aptitud de servirse de las nuevas formas de expresión que fascinan a las 
masas contemporáneas. El hombre actual, aunque muy alfabetizado, lee poco; 
prefiere ir al cine, ver la televisión u hojear una revista ilustrada. La corriente 
de la moda propone la entrega de mucho de nuestro tiempo a la fotografía, al 
cómic, al cine, a la televisión. La filosofía y las ciencias, que son básicamente 
pensamiento, seguirán indisolublemente ligadas a la expresión verbal, apenas 
podrían hacer uso de la expresión visual. En cambio la historia, que es ver 
más que pensar, puede servirse a las mil maravillas de la comunicación 
basada en fotos, «monitos», cine y televisión. 

Quizá lo dicho en esta hora sólo sea una sarta de justificantes de mis 
limitaciones y de mis gustos. Tal vez he mostrado desdén o desconfianza por 
la historia de bronce o didáctica y por las filosofías de la historia por aquello 
de lo verde y de las uvas. Tal vez defendí más de lo justo a la historia 
narrativa no tanto por amor a la verdad como por ineptitud de echar ramas y 
follajes. Probablemente tampoco fui razonable al referirme al modo industrial 
de hacer la historia. También estoy dispuesto a aceptar que la arremetida 
contra el lenguaje técnico y pomposo brotó de mi ineptitud para la 
sofisticación lingúística. 

Por lo que ve a gustos, me gustaría cumplir con el refrán de que el cliente 
siempre tiene la razón, pero no al grado de cambiar mis certidumbres por las 
ajenas. No se trata de contentar al lector medio al costo que sea. Sólo deseo 
mantener como compromiso básico el de la verdad, en el doble sentido 
propuesto por Cicerón: «No atreverse a decir todo lo verdadero». Me 
propongo suscribir como compromisos derivados el no hablar de temas ajenos 
al breve círculo de mis habilidades y de mis gustos; hablar sólo de cosas de 
alguna manera deseadas y necesitadas por el mexicano de nuestros días, y 
hacer uso, hasta donde me sea posible, de un lenguaje de comunicación. 
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LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Cuando en San José de Gracia, 
Michoacán, todo el mundo comentaba la abundante cosecha que se venía 
gracias a la buena temporada de lluvias, el 11 de octubre de aquel año de 
1925 llegó al mundo Luis González y González. La crianza ranchera que 
recibió le hizo comprender, desde su infancia, el desafío de conservar la 
memoria como forma de preservar la vida a fuerza de contar y recontar las 
historias de los hombres. Su amor por la conversación, por la anfitrionía y por 
el lenguaje, es el alfabeto con el que aprendió a escribir para traer hasta 
nosotros los tiempos idos. 


La curiosidad por restituir el tramado que lleva a conocer al hombre y a las 
sociedades fue sembrada por la convivencia con los viejos de su pueblo, fue 
asegundada con las lecturas guiadas por José Ramírez Flores y fue fertilizada 
e irrigada con la enseñanza de Alfonso Reyes, Arturo Arnáiz y Freg, Silvio 
Zavala, José Miranda, José Gaos y Daniel Cosío Villegas. 


Fiel a ese linaje que pretende rimar la reflexión y la imaginación, Luis 
González y González ha visitado todas las edades y todos los asuntos de la 
historia de México. Desde «El optimismo nacionalista como factor de la 
independencia de México» pasando por Pueblo en vilo y Los días del 
presidente Cárdenas, su obra ha merecido el reconocimiento unánime del 
mundo académico. Miembro de número de la Academia Mexicana de la 
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Historia desde 1972 y de El Colegio Nacional desde 1978, fundador de 
instituciones de excelencia académica como El Colegio de Michoacán, 
Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía en 1983, Luis 
González y González ha recibido el Doctorado Honoris Causa de numerosas 
universidades y ha sido leído durante casi medio siglo lo mismo en el claustro 
universitario que en los patios familiares. 


Su obra ha convertido los temas de nuestro pasado en vivencias de nuestro 
presente. Es el monumento de una sencilla erudición que busca recordarnos, 
en cada frase, que la memoria es el lugar de los afectos. 
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